世间有两座山。
一座是万仞绝壁，云雾缠峰如纱，藏在尘世之外，以静默凝视天地运转的大道。
另一座是钢筋水泥堆叠的丛林，人声沸反盈天，立在红尘中央，在喧嚣里丈量万丈人心的深浅。
顾北辰的前三十年，恰好一头扎进这两座山的怀抱。
他的名字，不是父母手书的期盼，是星辰与守护织就的缘分。三十年前深秋的一个清晨，秦岭深处，一座破败得连名字都被遗忘的道观门前，襁褓中的他裹着薄霜，被遗弃在冷硬的石阶上。观里唯一的住持 —— 自号 “守阳” 的老道人，枯瘦的手轻轻抱起他，将那点微弱的体温，裹进了道袍的暖意里。
老道人夜里登观星台，见紫微星旁，北辰星子亮得清正，不含半分杂尘，便为他取了 “北辰” 二字，盼他像那亘古不动的北极星，哪怕陷在迷雾里，也能寻到自己的方向；又添了 “顾” 姓，愿他这辈子，总揣着份关照他人的软心肠。
顾北辰的童年，没有旋转木马，没有课本油墨香，只有青山作伴，道观为家，还有师父佝偻却坚实的背影。他的 “功课”，也和寻常孩子隔着山海。
别的孩子背着 “人之初，性本善” 时，他正跟着师父踏遍山间，寻泉眼、辨水脉。师父指着起伏的山梁说 “这是来龙”，顺着溪流的走向道 “那是去脉”，告诉他天地万物都在一呼一吸间吐纳生机，这便是 “风水”。道观漏雨时补屋顶，残垣断壁间添砖瓦，每一次动手，都是最鲜活的风水课。他没学过用罗盘测富贵凶吉，只摸清了如何听大地的心跳，如何顺着自然的脾气过日子。
别的孩子望着星空，琢磨飞船怎么追上外星人时，他正坐在观星台的青石板上，听师父讲星宿的轨迹、四季的轮回。师父捡起脚边一片枯叶，说草木枯荣就像人的 “命”，何时抽芽、何时落尽，早有定数；可一场春雨、一阵惊雷，又是能改些走向的 “运”—— 这便是生辰 “八字” 里藏的奥秘。他没学过铁口直断的江湖把戏，只从万物的枯荣起伏里，看清了那条叫 “命运” 的河，看似奔涌有定，实则藏着无数转弯的可能。
别的孩子怕打针，哭着躲护士时，他已背着竹篓，踩着崖边的藤蔓采摘草药。师父教他辨草叶的纹路、尝根茎的五味，更让他摸透药性里的 “阴阳寒热”—— 哪味药偏凉能清热，哪味药性温能驱寒。他救的第一个 “病人”，是只被毒蛇咬得奄奄一息的野兔。他嚼碎草药敷在伤口上，又用师父教的法子运气通络，竟真把那小生命从鬼门关拉了回来。这便是 “道医” 的根：医者不是靠药石硬救人，是凭自己对 “平衡” 的懂，去唤醒病人身体里藏着的 “生机”。于他而言，“望闻问切” 从不是冰冷的诊疗步骤，是和生灵最贴己的对话。
最玄的 “祝由术”，师父从没正经教过。只偶尔说，人心要是堵了、乱了，生了药石治不好的 “虚病”，得从根上捋。山下常有村民被恐惧缠了身、被怨怼堵了心，或是钻了执念的牛角尖，病得蹊跷，上山来求师父。师父从不动笔画符，也不张嘴念咒，只在石桌旁沏一壶山泉泡的老茶，听他们絮絮叨叨说心事，等对方把苦水倒尽了，再慢悠悠说几句宽心的话，把拧巴的结一点点解开。顾北辰在旁看着，渐渐懂了：祝由的真意从不在符水咒语，在 “信”，更在 “德”。是用自己心里的干净、端正，去跟病人说清病的来处，引着那颗迷路的 “心”，慢慢走回正道。
山中的日子没个准头，寒来暑往，竟忘了数过多少个春秋。
顾北辰三十岁生辰前一天，一向硬朗得能扛着锄头种药的守阳道人，坐在蒲团上，就那么安安静静地走了。他没留下金银细软，只在蒲团下压了张纸条，写着给顾北辰的最后一句话：“山中之道已尽，红尘之道方启。下山去吧，在万丈红尘里积够三千功德，才算真的圆满。”
顾北辰亲手埋了师父，又点了把火，看着道观的木梁在火里化成灰烬 —— 他要带着师父的话，彻底走出这座山。他揣着一身不属于这个时代的本事，还有颗比山间清泉更透亮的道心，第一次站在了江城的街头。
那是座钢筋水泥堆成的 “山”，车水马龙，人声嘈杂，陌生得让他有些发慌，却又藏着师父说的 “红尘之道”。他得找个地方落脚，也得寻个 “道场”，看看这红尘到底是什么模样。
最后，他在文昌路的街角停了脚 —— 那是江城最市井的地方，早点摊的油条香、街坊的家常话、自行车的铃铛声，裹着满当当的人间烟火。街角有间老茶馆，木门掉了漆，窗户蒙着灰，眼看就要倒闭。他盘下了这间店，取名 “随缘”。
开茶馆不为赚钱。只想在吵吵闹闹的城里，留个能喘口气的地方，看行人来来往往，品日子里的甜酸苦辣；更想等着那些和他有缘分的人 —— 那些被 “虚病” 缠了身、被 “心病” 堵了心的红尘过客，能推开这扇吱呀作响的木门，坐下来喝杯茶，说说话。
他在等一个开始。
而这热闹又复杂的红尘，也终于等来了他。
三十而立，属于顾北辰的故事，就从这 “随缘” 茶馆的木门里，正式拉开了帷幕。