叶莲娜看着科利亚往烫伤处涂抹薄荷膏，米莎忽然蹲下身子，动作轻柔得如同呵护一件易碎的珍宝，细心地帮他系好松开的鞋带。“在潜艇里被烫过的人都清楚，这时候敷冰块才是最好的办法。”她的声音温柔得仿佛能抚平一切伤痛，就像在哄小时候不小心摔疼的弟弟，“等你下次见到娜塔莎，可别让她瞧见舅舅手上的伤呀。”
奥莉加立刻心领神会，迅速从保温杯里倒出冰块，用手帕仔细包好后递过去。就在这个瞬间，她的目光恰好落在科利亚后颈处的刺青上，那只海燕的翅膀正轻轻掠过海平面，嘴上牢牢衔着象征和平的橄榄枝，仿佛在这黑暗动荡的世界里，努力传递着对和平的深切渴望，这刺青在雨水的映衬下，显得愈发鲜明而生动。
科利亚像是突然被什么击中，猛地紧紧抓住叶莲娜的手腕，那力气大得有些吓人。“姐姐，下次你在天上看见火光的时候，能不能…… 哪怕只是绕一圈？就当作帮我看看，还有没有需要回家的人。”他的指尖带着薄荷膏的丝丝凉意，又混杂着海风那咸咸涩涩的味道，这熟悉的触感与气息，像极了小时候他们在涅瓦河边嬉戏玩水时的场景，那些无忧无虑的时光，此刻在这战火纷飞的背景下，显得愈发珍贵而遥远。
米莎和奥莉加交换了一个眼神，彼此心意相通。米莎默默地在手机里设了一个新警报：“黑海火光 — 科利亚”，那一个个字符仿佛都承载着她们对科利亚的担忧与牵挂。奥莉加则在黑海日志上精心画了一个带翅膀的急救箱，箱盖上工工整整地写着“给科利亚留灯”，她希望通过这种方式，能给科利亚一份心灵上的慰藉与支持，让他知道，无论何时，他们都在为他守望。
不多时，黑海的天空如同被一双无形的大手打翻了墨水瓶，乌云从海平线开始，以极快的速度蔓延到基地的上空。豆大的雨点，仿若密集的箭矢，带着不容置疑的力量，狠狠砸在沙滩上，在沙画的边缘瞬间冲出一道道细小而又深邃的沟壑，仿佛要将这美好的回忆与期许都一并冲散。科利亚见此情形，赶忙小心翼翼地把齿轮吊坠塞进防水袋，那动作轻柔而迅速，仿佛在守护着生命中最珍贵的宝物。米莎则不假思索地迅速用防晒帽遮住奥莉加的黑海日志，仿佛想要尽自己最大的努力，保护这份承载着珍贵记忆与希望的日志，不让它受到一丝一毫的伤害。
他们匆忙躲进咖啡馆的遮阳棚下，静静地凝视着雨水在海面上砸出万千银钉，那景象就像是一个破碎的梦境，美得让人心碎，却又透着无尽的凄凉。
科利亚抬手，指着天上飞过的战斗机，说道：“看，和你们在暴风雨里飞行的型号一样。”米莎看着战机尾巴拖出的白烟，嘴角微微上扬，笑着说：“像不像达莎织的锚形围巾？”奥莉加则俏皮地掏出唇膏，在科利亚的掌心画了一颗蓝星星。“下次看见这种颜色的信号弹，就是我们在对你说‘平安’。”唇膏的玫瑰香与他手上的机油味奇妙地混合在一起，竟散发出一种别样的温暖，仿佛在这冰冷的战火世界里，为他筑起了一个小小的温暖角落。
分别的时候，科利亚从口袋里掏出一个刻着“敖德萨1991”的葡萄酒瓶塞，递到叶莲娜手中。“这是在酒窖里捡到的，就当书签吧。” 说完，他转身朝着军舰的方向跑去。就在这时，米莎突然大声喊住了他。少年闻声回头的瞬间，奥莉加把编了许久的绳结用力扔了过去——里面缠着她们三人的头发，每一根发丝都承载着她们之间深厚而真挚的情谊。科利亚稳稳接住绳结时，听见里面传来清脆的叮当作响的声音，那是米莎偷偷缝进去的海鸥铃铛。
吉普车缓缓开动，后视镜里，“刻赤”号的烟囱正冒着袅袅白烟。米莎脸上洋溢着温暖的笑容，说道：“肯定是在煮罗宋汤呢。”奥莉加突然兴奋地指着海平面，高声喊道：“看，双彩虹！”两道绚丽的光带横跨在黑海之上，而科利亚站在甲板上的身影，渺小得如同一个标点，却恰恰位于彩虹交叉的地方，仿佛被赋予了某种神圣而不可推卸的使命。叶莲娜轻轻摸出飞行日志，在页脚认真地画下锚链，那一笔一划都凝聚着她对科利亚的祝福与牵挂。米莎凑过去，用俄语郑重地写下一句：“为了所有等回家的人。”奥莉加则迅速拍下彩虹，群发了一条彩信：“你的星星在云里亮着。”
奥莉加望着科利亚越来越小的身影，突然想起自己在他咖啡杯下留了一张纸条，是用口红写的：“你的海燕不孤单。”米莎则把科利亚摸过的子弹壳照片设成了手机壁纸，滤镜里子弹壳的金属光泽，像极了他笑时扬起的嘴角，那是一种历经磨难却依然乐观的力量。
黑海的浪涛，依旧不知疲倦地拍打着防波堤，发出有节奏的声响，仿佛在诉说着无尽的故事。米莎和奥莉加静静地靠在车座上，听着叶莲娜翻阅日志的沙沙声。远处，传来《斯拉夫女人的告别》那悠扬而又略带忧伤的旋律，仿佛为这战火纷飞的世界蒙上了一层淡淡的哀愁。奥莉加突然紧紧握住米莎的手，眼中闪烁着憧憬的光芒。“等战争结束，我们去赫尔松州种矢车菊好不好？”米莎抬头望着星空，脑海中浮现出科利亚眼睛里那坚定而又温暖的光。“会的，他还会开着‘刻赤’号来接我们，烟囱里冒的，一定是煮罗宋汤的白烟。”
此时的科利亚，正紧紧攥着口袋里的樱桃糖、银海鸥发夹和幸运硬币，在轮机舱那震耳欲聋的轰隆隆声响中，轻声哼着歌。他没有看见米莎画在咖啡杯底的笑脸，也没有发现奥莉加悄悄塞在他领口的矢车菊种子，但他心里清楚，在这片被战火无情撕裂的天空下，有些东西正在悄然生长——像潜艇底部悄然附着的藤壶，在艰难的环境中努力扎根；像飞机翅膀上渐渐生出的锈迹，虽不起眼却顽强存在；更像姑娘们藏在睫毛下，那如星光般璀璨的希望，在黑暗中熠熠生辉。
当防空警报再次尖锐地响起时，米莎和奥莉加几乎同时望向天空，仿佛看见科利亚掌心的蓝星星在云层里闪烁。这光芒，比信号弹更温暖，比炮火更坚实，它是三个灵魂在战火中相遇后，共同写下的 “等你回来”的无声密码。
吉普车缓缓转过街角，叶莲娜突然微笑着说：“你俩看他的眼神，就像我家阁楼里的双筒望远镜，满是关切。”米莎和奥莉加同时转过头，在对方的眼中，看到了自己微微发烫的脸。远处，“刻赤”号已经渐渐驶离港口，烟囱冒出的白烟，被海风吹成了丝丝细纱，宛如她们那未曾说出口的心思，在黄昏的余晖中，轻轻地飘荡着。
有些故事，注定要在战火中艰难发芽，在磨难中绽放光彩。