天色微青，晨雾还未散尽，金陵城的石板路上湿意未退。陈猛刚打完一套拳，身上腾着热气。院门被敲响，节奏不急不徐，叩了三下。
打开门，门外站着的不是书院的仆役，而是一个面生的家丁，穿着苏府的服色。他恭敬地递上一个食盒，并不多言，只道：“我家小姐嘱托，祝陈公子此去，旗开得胜。”
陈猛接过食盒，入手微沉。他道了声谢，关上院门。
食盒是紫檀木的，雕工精细。打开来，上层是几样精致的糕点，还带着余温。底下铺着一层厚厚的明黄色锦缎，锦缎之上，安安稳稳地躺着三支崭新的湖笔。
笔杆温润，泛着幽光，笔锋饱满挺拔，是上等的狼毫。
在笔杆旁边，压着一张素雅的纸笺。陈猛拈起来，上面是一行清秀的字迹，墨香犹存。
“愿君笔下有山河，归来仍是少年郎。”
他拿着那张薄薄的纸，站了许久。连日来因提防算计而绷紧的心绪，好似被这行字轻轻拂过，所有焦躁与疲惫都沉淀了下去。祖父信中那头即将扑来的“狼”，带来的阴影似乎也淡了些。他将纸笺小心折好，贴身收起。再拿起那支狼毫笔，指腹摩挲着笔杆，一股昂扬的劲头从心底重新生发出来。
乡试的日子，终究是到了。
贡院门外，人头攒动。数千名来自江南各地的学子汇聚于此，黑压压的一片，却没什么嘈杂声，空气里只有衣料的摩擦声和压抑的呼吸声。每个人脸上都带着一种混杂着期盼、紧张与肃穆的神气。
陈猛、赵元、周进三人随着人流，找到了各自的号舍。
“保重！”赵元拍了拍陈猛的肩膀，又对周进拱了拱手。
“尽力而为，听天命。”周进推了推眼镜，话语一如既往的沉稳。
三人各自进了狭窄的号舍，这道门一旦关上，再打开便是三天之后。
陈猛的号舍在丙字区，他刚把考篮里的文具一一摆好，便察觉到一道不加掩饰的视线从斜对面投来。他抬起头，正对上柳子衿的号舍。
柳子衿已经坐定了，他没有看书，也没有整理文具，只是那么直直地看着陈猛。他没有做任何多余的动作，只是下巴微微抬起，整个人的姿态都透着一种居高临下的审判感。那不是挑衅，而是一种看待已成定局之事的漠然。他对着陈猛的方向，极其缓慢地、近乎无声地做了一个口型。
“你完了。”
说完，他便收回了视线，垂头整理自己的笔墨，再也没有朝这边看上一眼，仿佛陈猛这个人和他所代表的一切，都已经是过去式。
陈猛垂下头，开始研墨。墨锭在砚台上匀速打着圈，发出沙沙的轻响。他的动作不疾不徐，将所有外界的纷扰，都隔绝在这一方小小的号舍之外。
开考的钟声响起，整个贡院瞬间陷入一种极致的安静，只剩下数千支笔落在纸上的声音，汇成一片连绵的潮水。
陈猛取出苏婉晴送的那支狼毫笔，饱蘸墨汁，落笔平稳。第一场考的是经义，题目出自《尚书》。他心无旁骛，按照自己温习的脉络，引经据典，条分缕析。
时间在笔尖的沙沙声中流淌。
眼看试卷已近收尾，他正准备做最后的复核，一个身影停在了他的号舍门口。
是负责巡查的考吏。那吏员端着一盘茶水，正要分发给临近的考生。他走到陈猛的号舍旁时，脚下不知被什么东西绊了一下，整个身子猛地向前一栽。
“哎哟！”
一声惊呼。
他手中的茶盘脱手飞出，一整杯滚烫的茶水，不偏不倚，兜头盖脸地泼在了陈猛的桌案上。
墨迹遇水，迅速洇开，大片的黑色污渍，将半篇即将完成的文章，染成了一片狼藉。
“这……这如何是好！”那考吏满脸惊惶，嘴里连声告罪，双手却在身前不自然地绞动着，动作显得有些僵硬。
周遭的号舍里，传来几声压抑的抽气声。几个考生探出头来，看到这一幕，脸上都露出了同情或是惋惜的神色。乡试考场，时间何其金贵，眼看就要交卷，却出了这等事，等于直接断了这考生的前路。所有人都觉得，陈猛这科，算是彻底完了。
那考吏还在那里手足无措地道歉，只是那道歉声里，透着一丝连他自己都没察觉到的快意。
陈猛坐在原地，没有动。
他先是看了一眼那张已经完全毁掉的试卷，墨迹像一头怪兽，吞噬了他几个时辰的心血。然后，他抬起头，看着那个仍在“表演”的考吏。
院子里很静，静得能听见自己的心跳。
他没有发火，也没有起身理论，更没有半分慌乱。他只是伸出手，将那支还握在手里的狼毫笔，轻轻搁在了笔架上。
他的动作很慢，慢到让周围所有关注着这里的人，都看得清清楚楚。
“无妨。”
两个字，从他口中吐出，声音不高，却清晰地落在每个人的耳中。
“劳烦，换纸。”
那考吏的告罪声戛然而止，他愣住了，准备好的一肚子说辞，全都堵在了喉咙里。周围那些同情的、看好戏的考生，也都愣住了。他们设想过无数种反应，或暴跳如雷，或捶胸顿足，或面如死灰，却唯独没有想过会是这样。
在所有人呆滞的注视中，陈猛将那张废卷推到一边，又从考篮里取出另一张崭新的卷纸，铺在桌上。
新的试卷很快送了过来。
时间所剩无几。
陈猛没有丝毫犹豫，重新拿起那支笔。他没有再去想之前那篇四平八稳的文章，脑子里只剩下一个念头。
没有时间了。
既然没有时间去铺陈、去引申、去论证，那就把所有的道理，都变成刀，变成剑！
他下笔了。
这一次，笔锋不再温润，而是凌厉。每一个字，都带着一股破釜沉舟的气势。他舍弃了所有繁复的辞藻和旁征博引，只用最简练、最直接的文字，直指题目的核心。之前的文章若是层层推进的攻城大军，那么此刻笔下的文字，便是一支直插敌军心脏的轻骑！
文章的气势，竟比之前那篇未完成的稿子，还要盛上三分。
就在不远处，一个身穿绯色官袍的中年官员，不知何时停下了脚步。他正是此次奉旨巡查江南乡试的都察院御史，张维。
从那考吏“失足”开始，他的一举一动，都落在了张维的视野里。他看到了考吏脸上那一闪而逝的得意，看到了周围考生的反应，更看到了那个叫陈猛的年轻人，在那一瞬间所展现出的、与年龄不符的镇定。
此刻，他看着陈猛在极短的时间内重新铺纸动笔，看着他笔下那些锋利如刃的字迹，那只习惯性捻着胡须的手，停在了半空。
张维没有出声，也没有上前。他只是那么站着，看着那个在绝境中奋笔疾书的年轻人，许久，才从鼻子里发出了一声谁也听不见的轻哼。