夜色如墨。
丙班的学舍里，鼾声此起彼伏，像是夏夜池塘里的蛙鸣，一声接着一声，一声高过一声。空气中弥漫着一股难以言喻的气味，那是汗臭、劣质酒水发酵的酸气，还有书本受潮后散发出的霉味混杂在一起的味道。
油灯的火苗，被窗缝里钻进来的夜风吹得忽明忽灭，将墙壁上的人影拉扯得张牙舞爪。
陈猛就坐在自己的书案前。
他面前，那张通体漆黑的帖子，在摇曳的灯火下，反射着一种幽冷不明的光。帖子的材质坚硬，触手冰凉，与他粗糙的指腹形成了鲜明的对比。
帖子上那个用烫金工艺烙印出的篆体“宋”字，像是一只闭合的眼睛，在暗中窥伺着他。
他用手指在那冰凉的帖面上摩挲了几个来回，感受着那坚硬的质感和上面篆字的轮廓。
他没有起身去翻找什么体面的衣裳，也没有花时间去揣测这深夜邀约背后的种种可能。
他只是将那张黑帖小心地折好，贴身放入怀中。
然后，他站起身，凳子与地面摩擦，发出一声轻微的“吱呀”声。在这满屋的鼾声交响中，这声音微不可闻。
他走到门边，伸手拉开木门。
门轴发出不堪重负的呻吟。
他没有回头，身形一闪，便融入了门外浓得化不开的夜色里，只留下一屋子的酣睡与梦呓。
学舍外的夜风，比屋里要清爽许多，也带着山间独有的凉意。
风吹过他那身已经洗得有些发白的青色布衫，衣袂微微摆动。
他没有选择走书院里铺着青石板的大路，那里每隔一段距离就有巡夜的更夫。他拐了个弯，熟门熟路地踏上了一条通往后山的、鲜有人行的小径。
这条路他白日里为了锻炼身体，走过数次，对路上的每一块石头，每一处转角都了然于胸。
借着天边零落的星光和一弯浅浅的月牙，他能勉强辨认出脚下的路径。
他的脚步很轻，踩在松软的泥土和枯叶上，几乎没有发出任何声音。整个人就像是一道在林间穿行的影子，悄无声息，与周遭的黑暗融为了一体。
通往后山的路径崎岖不平，两旁的树影在夜风中摇曳，张牙舞爪，投下大片大片扭曲的黑影，像是蛰伏在暗处的鬼魅。
周遭一片寂静，只有风声和虫鸣。
陈猛的呼吸平缓而悠长，每一步的距离都像是用尺子量过一般，均匀而稳定。
忽然，在他左前方约莫五十步远的地方，传来一声枯枝断裂的轻响。
那是一只夜行的野兔，受惊之下窜入了更深的草丛。
他的脚步没有半分停顿，呼吸的节奏也没有丝毫改变，但那一瞬间，他背部的肌肉却绷紧了一瞬，整个人蓄势待发，像一张拉满的弓。
随即，那股紧绷感又无声无息地消散了。
又往前走了百余步，头顶高处的树冠里，传来一阵翅膀扑棱的声音，一只夜鸟被他无声的脚步惊起，仓惶地飞向了远方。
他的身体比他的思绪更快地捕捉到这些细微的动静，并作出了最本能的反应。
这是一种长年累月在生死边缘打熬出来的警觉，已经刻进了他的骨子里。
终于，一片密不透风的竹林出现在前方。
风穿过竹林，卷起一阵阵如同潮水般的“沙沙”声。
一座孤零零的竹亭，就建在这片竹林前的山腰峭壁之上，三面悬空，仿佛随时都会乘风而去。
亭中，一盏孤灯如豆，散发着昏黄的光晕，将一道苍老的身影长长地投在地上。
那人正俯身在石桌上，似乎在专注地书写着什么，对亭外的来客毫无察觉。
陈猛放缓了脚步，一步一步，沉稳地走上通往竹亭的石阶。
走近了，他才看清。
亭中的老人，正是青竹书院的山长，宋濂。
只是此刻的宋濂，并未穿着他白日里那身代表山长身份的、工序繁复的宽大儒袍，而是换上了一身寻常的深色布衣，头发用一根木簪简单地束在脑后。这副打扮，让他褪去了白日里高高在上的威严，更像一个隐居在山野间的闲散老者。
石桌上铺着一张宣纸，他手腕沉稳，正用一支狼毫笔在纸上游走。
笔走龙蛇，墨迹淋漓。
陈猛没有出声打扰，只是静静地站在亭外，等着他。
直到宋濂写完最后一笔，缓缓收锋，将那支沾满墨汁的狼毫搁在砚台之上，他才仿佛舒了一口气。
“山中的笋，要配上去年冬日里埋下的火腿，炖出的汤才够鲜美。”
宋濂没有抬头，也没有回头，只是看着自己刚写完的字，说了一句与眼前情景风马牛不相及的话。
他的声音有些沙哑，在寂静的山亭中回荡。
亭内，只有笔墨的清香，和山野间草木潮湿的气息。
陈猛没有去接这句话。
他迈步走进亭中，在距离石桌三步远的地方站定，对着宋濂那略显佝偻的背影，依足了晚辈的礼数，躬身行了一个长揖。
“学生陈猛，拜见山长。”
他的声音不高，吐字清晰，在这被风声与竹涛包裹的亭子里，却异常清楚。
宋濂的身子动了动，他缓缓地转过身来。
他没有去看陈猛，而是伸出枯瘦的手指，指了指石桌上那张墨迹未干的宣纸。
纸上，只有一个龙飞凤舞的大字。
“名”。
宋濂的视线落在那字上，开口问道，声音平淡，听不出情绪。
“这首《破阵子》，为你换来了天大的名声。在你看来，‘名’为何物？”
这是他见到陈猛后，问的第一个问题。
问题来得直接，没有半句铺垫。
陈猛的视线也落在了那个“名”字上，墨汁尚未完全干透，在灯火下泛着湿润的光泽。
他没有像寻常书生那样引经据典，也没有长篇大论地去阐述自己的见解。
他的回答，一如既往地简单，直接，带着一股子泥土的质朴气息。
“名是敲门砖，也是催命符。”
他顿了一下，又补了一句。
“砖头能砸开门，也能砸了自己的脚。”
话音落下，竹亭里陷入了一片更深的寂静，只剩下风过竹林的“沙沙”声。
宋濂那双总是半睁半闭的眼皮，几不可查地抬了一下。
他那双向来如同古井般波澜不惊的浑浊眼珠里，第一次有了一丝清晰的波动。他重新打量起眼前这个年轻人。
青衫依旧，身形挺拔如松，站在那里，自有一股渊渟岳峙的气度。
这不像是一个十几岁的少年人能说出的话。
更不像是一个被他们这些文人视作粗鄙的武夫，所能拥有的见识。
敲门砖。
催命符。
砸开门，砸了自己的脚。
何其通俗，又何其透彻。
宋濂那张满是皱纹的脸上，看不出表情的变化。他只是轻轻地点了点头，喉咙里发出一个认可的音节。
他重复着陈猛话里的那三个字，声音里多了一丝说不清的意味。
“催命符……”
他抬起头，这一次，他的视线终于落在了陈猛的身上。
“说得好。”
“李家的催命符，已经快要送到你门前了。”