花园中的气氛，随着陈伯彦的转身，并未有丝毫缓和。
他走了几步，像是被什么东西绊住了脚，猛地停下。那萧索的背影一僵，随即，一股压抑到极点的怒气，让他整个人都紧绷起来。他霍然回身，几步就冲回到陈猛面前。
“混账！”
陈伯彦的声音不再是低吼，而是带着颤音的咆哮。他伸出手指，几乎要戳到陈猛的鼻子上。
“你知不知道，李子轩回去之后，会怎么说我们陈家？整个京城的文人雅士，会怎么议论我们！他们会说，陈家的女儿没有教养，在花园里上蹿下跳，如同野猴！他们会说，我陈伯彦教子无方，养出你这么个不敬长辈、顶撞外客的忤逆之子！”
他的唾沫星子都喷了出来，胸膛剧烈地起伏，那张素来注重仪表的脸，涨得通红。
陈灵被这阵仗吓坏了，小小的身子抖得像风中的落叶，眼泪在眼眶里打转，却不敢哭出声来。
陈猛将妹妹往自己身后又拉了拉，让她完全藏在自己影子里。他没有躲闪，也没有反驳，就那么静静地站着，任由父亲的怒火倾泻在自己身上。
他这种平静，在陈伯彦看来，就是无声的挑衅。
“你倒是说话啊！你哑巴了？你不是挺能言善辩的吗？方才气走李公子的时候，你那张嘴不是挺厉害的吗？”陈伯彦气得口不择言，“我陈家的百年清誉，就要毁在你这个孽子手上！你让我的脸往哪里搁！让陈家的脸往哪里搁！”
他吼完最后一句，撑着膝盖，大口大口地喘着气。
周围的空气，安静得能听见风吹过海棠树叶的沙沙声。
陈猛抬起手，轻轻拍了拍身后妹妹的背，安抚着她的颤抖。然后，他才抬起头，正视着气喘吁吁的父亲。
他没有回应那些关于脸面和清誉的指责。
他只是问了一句，声音不高，却清晰地落入陈伯彦的耳中。
“父亲。”
“在您看来，究竟是一个能在草地上奔跑欢笑、健康活泼的女儿，让您蒙羞？”
陈猛顿了一下，目光沉静。
“还是一个缠绵病榻，汤药不断，每日在床上等着别人伺候，连站起来都费劲的女儿，更能光耀门楣？”
这两句话，像两记不轻不重的锤子，砸在了陈伯预设好的所有怒气之上。
没有激烈的顶撞，没有愤慨的辩解。
只是一个选择。
一个任何为人父母者，都无法回避的选择。
陈伯彦所有的咆哮和怒火，都凝固在了脸上。他张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，却一个字也说不出来。
是啊。
他想要一个什么样的女儿？
是一个被规矩束缚，文静秀雅，却随时可能倒下的瓷娃娃？
还是一个偶尔顽皮，沾了些草屑，却能用自己的双腿，在阳光下奔跑大笑的，活生生的人？
答案，在他的心里，从未如此清晰过。
可这清晰的答案，却与他信奉了半辈子的“诗书传家”、“大家闺秀”的准则，发生了剧烈的碰撞。他引以为傲的价值观，在儿子这句朴素的问话面前，显得如此苍白，甚至有些可笑。
羞辱感，比方才被李子轩挑衅时更甚。
那是一种从根基上被动摇的无力。
“你……你……”
他指着陈猛的手指剧烈地抖动着，最终，无力地垂下。
他再说不出一个字。
最后，陈伯彦猛地一甩袖子，像是要甩掉那些乱麻般的思绪。他不再看陈猛一眼，转过身，用一种近乎逃离的姿态，大步流星地离开了锦香苑。
这一次，他没有再回头。
夜幕降临，华灯初上。
陈猛刚哄着陈灵睡下，福伯的身影就出现在了锦香苑的门口。
“三少爷。”福伯躬着身，态度比以往任何时候都更加恭敬，“老太爷请您去书房一趟。”
该来的，总会来。
陈猛整理了一下衣衫，随着福伯，穿过幽深的回廊。
夜风微凉，吹动着廊下的灯笼，光影在地上摇曳不定。
陈家的书房，是整个府邸的禁地，也是权力的核心。陈猛上一次踏入这里，还是因为打伤了陈默，被罚跪祠堂之前。
福伯将他引到门口，便停下了脚步，做了个“请”的手势，自己则悄无声息地退入了阴影里。
陈猛推开那扇厚重的木门。
一股混合着旧书、墨香和淡淡檀香的气息扑面而来。
书房内灯火通明。年近花甲的陈淮安，正端坐在书案之后。他没有看书，也没有写字，只是静静地坐着，面前放着一杯已经凉透的茶。
这是自那日祠堂罚跪之后，祖孙二人的第一次独处。
“祖父。”陈猛走上前，躬身行礼。
陈淮安没有让他起身，也没有说话。
书房里，只有烛火偶尔发出的轻微哔剥声。
时间一点一滴地流逝，压抑的气氛在空间里缓缓积聚。
过了许久，陈淮安才终于开口，声音苍老而平缓，听不出任何情绪。
“‘君子务本，本立而道生’，下一句是什么？”
这是一个再简单不过的经义问题。
陈猛挺直着背脊，没有丝毫犹豫。
“回祖父，孙儿不知。”
他回答得坦然，甚至没有半点惭愧。
陈淮安的指节在桌面上轻轻敲击了一下。他没有因陈猛的无知而动怒，似乎这个答案，本就在他预料之中。
他沉默了更长的时间。
这一次，他没有再考校经义。他抬起手，指向窗外锦香苑的方向，又指了指陈默所住的院落。
“灵儿现在能下地跑跳了。”
“默儿今日派人来说，他已连续三日，夜里不曾咳喘惊醒。”
陈淮安缓缓说着，像是在陈述两件与自己无关的事情。
说完，他那双苍老的眼睛，终于落在了陈猛的身上。那目光不再浑浊，反而带着一种审视的锐度。
“你弄出来的这些‘法子’，闻所未闻，见所未见。”
“它们，究竟从何而来？”
这个问题，与白日里父亲的质问截然不同。陈伯彦关心的是脸面，而陈淮安，这位陈家的掌舵人，关心的是根源。
他想知道，这个孙子身上发生的异变，其背后，到底藏着什么。
陈猛依旧保持着躬身的姿势。
“回祖父。”
“古人云，读万卷书，行万里路。”
“书上没有记载的道理，不代表这世上就不存在。孙儿在边关多年，见多了生死，也见多了那些在书斋里看不到的活法。”
“孙儿所用的，不过是一些让身体回归根本的‘笨’办法。”
这番话，说得滴水不漏。既解释了来源，又将其归于一种朴素的实践智慧，避开了任何怪力乱神的嫌疑。
陈淮安听完，没有表态。
他只是盯着陈猛，那审视的意味，愈发浓重。书房里的空气，仿佛凝滞了一般。
最后，陈淮安端起那杯已经冰凉的茶，送到唇边，却并未饮下。
“过几日便是我的寿宴。”
他的声音压得很低，带着一丝不容置喙的威严。
“寿宴之上，京城的亲友故交都会到场。”
“我不管你用的是什么‘笨’办法，还是‘聪明’办法。到时候，你最好安分一些。”
陈淮安将茶杯重重地放回桌面，发出一声轻响。
“陈家的脸面，比你的那些‘办法’，重要得多。”