周牧远的“欠条”制度，像一道无形的紧箍咒，就这么套在了许念的头上。
第二天，这道“紧箍咒”就具象化了。周牧远，一个休假在家的铁血营长，成了师医院外科最特别的一道风景线。
他也不说话，也不干涉，就那么抱着手臂，像一棵沉默的松树，杵在外科办公室的门口。许念查房，他就在走廊尽头跟着；许念写病历，他就在窗外站着。那强大的气场和冷峻的眼神，让整个外科的空气都变得严肃起来。
李胜利端着一杯水想找许念请教个问题，刚走到门口，被周牧远的眼神一扫，手一哆嗦，水洒了一半，讪讪地缩了回去。
“许医生，我……我就是想问问，昨天的那个缝合……我回头再来问！”
几个年轻护士凑在一起，想跟许念八卦两句，一看到门外那尊“门神”，立刻噤若寒蝉，迈着正步走了。
最后还是王振山受不了了，他端着个大茶缸子走到门口，对着周牧远没好气地说：“周营长，你这是来视察工作，还是来查岗啊？你再这么站下去，我们外科的苍蝇都得绕道飞了。”
周牧远眼皮都没抬一下：“我休假。”
言下之意，我休假我想站哪儿就站哪儿，你管不着。
王振山被他噎得够呛，只能摇着头回了办公室，对许念哭笑不得地说：“丫头，你家这位，是真把你当眼珠子看着了。你可悠着点，别再让他提心吊胆了。”
许念揉了揉额角，只觉得头疼。她知道周牧远是担心她，可这种“盯人”战术，也太夸张了。
就在这古怪的气氛中，骨科接诊了一个棘手的病人。
病人是侦察连的一个老兵，三十出头，在一次演习中摔断了小腿。由于当时野外条件有限，处理得不及时，导致骨头错位愈合，现在一条腿长一条腿短，走路一瘸一拐，还伴随着剧烈的慢性疼痛，别说回部队，连正常生活都成了问题。
病历讨论会上，气氛有些沉重。
“胫骨陈旧性骨折，畸形愈合，还伴有创伤性关节炎。”骨科主任拿着x光片，皱着眉说，“唯一的办法，就是敲断重接。手术创伤大，恢复期长，而且不能保证完全恢复功能。病人还年轻，这个风险……”
敲断重接，这种方法的痛苦和风险，在座的医生都清楚。对一个军人来说，漫长的恢复期和不确定的未来，是比手术本身更残酷的折磨。
办公室里一片沉默。
“或许，可以不用敲断。”许念的声音打破了沉寂。
所有人的目光都集中到她身上。周牧远虽然站在门外，也下意识地朝里看了一眼。
“我的想法是，利用关节镜技术，先清理掉创伤性关节炎造成的增生组织和游离体，缓解疼痛。”许念走到x光片前，拿起铅笔在上面比划，“然后，在畸形愈合最严重的部位，做一个微创的楔形截骨，矫正力线。最后，用外固定架进行固定。这样，创伤小，恢复快，病人可以早期下地进行功能锻炼。”
这个方案，把关节镜、微创截骨、外固定架这几个当时看来毫不相干的技术，巧妙地结合在了一起。它像是在一个封闭的房间里，推开了一扇全新的窗户。
“用镜子进去搞截骨？”骨科主任听得一愣一愣的，“这……这能行吗？视野那么小，万一伤到后面的血管神经怎么办？”
“所以需要精确的术前设计和测量。”许念的眼睛里闪着光，“我们可以根据x光片，计算出需要截取的楔形骨块大小和角度。术中在x光机的引导下操作，完全可以避开危险区域。”
王振山听着，眼睛也亮了。他虽然不是骨科专家，但许念方案里那种严谨的逻辑和大胆的创新，让他看到了巨大的潜力。
“这个想法好！”他一拍大腿，“把大手术变成小手术，把开放的变成微创的！这思路，跟咱们的关节镜不谋而合！”
然而，创新总是伴随着质疑。骨科的几个老医生还是觉得这个方案太过激进，闻所未闻。一场激烈的技术辩论，就在办公室里展开。
周牧远站在门外，听不懂那些“筋骨平台”、“力线”、“截骨角度”之类的专业术语，但他能看懂许念的表情。
她站在人群中央，面对着质疑和犹豫，没有半分退缩。她的眼睛里有一种光，那是属于她的战场上，指挥千军万马的大将才有的光芒。自信、专注、不容置疑。
他忽然明白了，昨晚的争吵是多么没有意义。阻止她，就像是阻止雄鹰飞向天空。
他能做的，或许不是把她关进安全的笼子，而是在她飞过悬崖峭壁时，在下面张开一张保护网。
讨论结束，许念的方案在王振山的支持下，最终被采纳。
许念拿着病历，走出办公室，准备去做更详细的术前规划。
刚走两步，手臂就被人拉住了。
她一回头，对上了周牧远那张面无表情的脸。
他什么也没说，只是从上衣口袋里，掏出了那个崭新的军用笔记本，还有那支钢笔。
当着走廊上来来往往的医生护士的面，他翻开本子，在“许念欠条”那四个大字下面，神情肃穆地写着什么。
“你干嘛？”许念又羞又气，压低了声音问。
周牧远写完，把本子递到她面前。
只见上面写着一行字：“八月十五日，胫骨截骨术。记一笔。”
字迹刚劲有力，像是在签署一份重要的军令。
许念看着那行字，再看看周牧远那一本正经的样子，整个人都僵住了。
他……他还真记上了？！
走廊里，丁一鸣正好路过，看到这一幕，好奇地凑过来：“哟，周营长，记录什么呢？工作笔记？”
周牧远“啪”地一声合上本子，塞回口袋，面不改色地说：“家事。”
丁一鸣碰了一鼻子灰，悻悻地走了。
许念的脸颊涨得通红，她真想找个地缝钻进去。这个男人，绝对是故意的！
晚上，许念在办公室里研究x光片，规划手术方案，忙得昏天黑地。等她拖着疲惫的身体回到宿舍时，已经快十点了。
周牧远竟然还在。他没开灯，就那么坐在黑暗里，像一尊雕塑。
“回来了？”他开口，打破了寂静。
“嗯。”许念打开灯，有些警惕地看着他，“你又想干嘛？”
“收账。”周牧远站起身，表情看不出喜怒，“第一笔。”
许念心里咯噔一下，做好了和他再吵一架的准备：“说吧，你又想出什么花样来‘处分’我？”
周牧远没说话，只是转身走到桌边。
许念这才发现，桌上不知什么时候多了一块……猪肉。肥瘦相间，还带着肉铺的印章。猪肉旁边，是她放在器械盒里的一把小号手术刀和一把持针器。
“这是干什么？”许念彻底糊涂了。
“教我。”周牧远拿起那把手术刀，递给她，眼神前所未有的认真。
“教你什么？”
“缝合。”他拿起一块纱布，在猪肉上比划了一下，“教我你昨天用的那种‘许氏缝合’。怎么穿针，怎么打结，怎么把一个漏水的口袋，捆成不漏水的。”
许念怔怔地看着他，看着他手里的手术刀和那块无辜的猪肉，再看看他那张严肃到近乎虔诚的脸。
所有的准备好的争吵、反驳、不耐烦，在这一刻，全部土崩瓦解。
他不是要惩罚她，也不是要限制她。
他是在用他自己的方式，一种最笨拙、最直接、最军人式的方式，去尝试理解她的世界，走进她的战场。
窗外，月光如水。
许念接过那把手术刀，入手冰凉。她的心，却被一股滚烫的暖流，彻底淹没了。