经过一个多月不分昼夜的奋战，那本凝聚了无数心血的《战时应急医疗手册》初稿，终于完成了。
稿纸摞起来有半尺高，上面画满了修改的痕迹，边角都起了毛边，还带着一股淡淡的药草香。高枫抱着它，像是抱着自己的亲儿子，激动得热泪盈眶。
按照流程，手册需要提交给由师部各部门组成的领导小组进行最终审核，通过后才能交付印刷厂。
会议在师部的小礼堂召开。王师长坐在主位上，旁边是政委，下面则是后勤部、作训科、政治部等各个部门的头头脑脑。
周牧远、许念和高枫坐在长桌的一侧，像是在接受一场联合会审。
高枫清了清嗓子，作为主要撰稿人，他先从编写思路、章节构成、科学依据等方面，做了一个详尽的汇报。他讲得口干舌燥，下面的领导们却反应平平，不时有人低头喝茶，或者翻看手里的稿子。
汇报结束，会议室里一片沉默。
终于，政治部的一位副主任扶了扶眼镜，慢悠悠地开了口：“手册的内容，我看了一下，很实用，也很通俗易懂。但是，我有一个小小的疑问。”
他拿起稿子，指着其中一页：“这里，关于在没有消毒条件下的伤口处理，提到了使用锅底灰和干净的黄土。从效果上说，我相信许念同志的专业判断。但是，从宣传角度看，我们一支现代化的军队，在我们的官方医疗手册里，公开教授战士们用泥土来治伤，这要是传出去，会不会让兄弟单位，甚至外军，觉得我们的后勤保障能力有问题？这会不会影响我军的形象？”
他话音刚落，后勤部的钱副处长也跟着附和：“是啊是啊，政治影响不得不考虑。而且，这本手册的插图，周营长刻得是很好，但数量太多了，足足有上百幅。要制成印刷版，成本可不低啊。现在师里的经费也紧张，每一分钱都要花在刀刃上。我看，是不是可以再精简一下？有些不是那么必要的插图，能省就省嘛。”
这两个人一唱一和，瞬间把话题从“如何救命”转移到了“面子”和“成本”上。
高枫急了，站起来就要辩解：“主任，处长，这些方法是为了应对极端情况！战场上瞬息万变，任何情况都可能发生！这不是……”
“小高，坐下。”政委温和地打断了他，“我们知道编写组的同志们很辛苦，考虑问题也很周全。但政治影响和成本控制，也是我们必须要考虑的因素。凡事要从大局出发嘛。”
许念的拳头在桌下悄悄握紧。她知道，最担心的事情还是发生了。这些坐在安稳后方办公室里的人，永远无法理解前线战士在生死一线上，对哪怕一丝生机的渴望。在他们眼里，一个战士的命，或许还不如单位的面子和一笔经费来得重要。
她刚想开口，却被周牧远用眼神制止了。
周牧远一直沉默着，脸上看不出任何表情。等所有人都发表完意见，会议室再次安静下来后，他才缓缓地站起身。
他没有看那些提意见的领导，而是目光扫过全场，声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里。
“去年秋天，三团二营在边境线上巡逻，遭遇了一股小规模的武装偷袭。战斗很快就结束了，我们伤了三个兵。其中一个，叫赵小虎，刚满十八岁，大腿被一颗流弹擦伤，伤口不大。”
他的叙述很平淡，像是在说一件跟自己毫不相干的事。会议室里所有人都安静下来，听着他的故事。
“卫生员按照操典，用急救包里的纱布给他包扎了。但那天下着雨，山路泥泞，等他们回到驻地，已经是第二天。赵小虎的伤口感染了，高烧不退。我们用飞机把他送到师医院，用了最好的抗生素，但没用，是破伤风。一周后，人没了。”
周牧远的声音顿了一下，整个会议室里，静得能听到彼此的呼吸声。
“他父母从河南老家赶来，两个老实巴交的农民，抱着儿子的骨灰盒，没哭没闹，就问了我一句话。他们说，‘首长，俺娃的伤，不是不重吗？咋说没就没了呢？’”
周牧远抬起眼，目光第一次落在了那位政治部副主任的脸上，那眼神，冷得像块冰。
“我没法回答他们。”
他拿起桌上那本厚厚的手册，举了起来。
“如果当时，那个卫生员看过这本手册，他就会知道，在这种环境下，用火烤过的匕首扩大伤口，再用烧成灰的干草填塞进去，比用一块看起来干净的纱布要管用得多。他就能活下来。”
“现在，我想问问主任。”周牧远的声音依旧平稳，却带着一股千钧之力，“一条年轻士兵的命，跟所谓的‘军队形象’，哪个更重要？”
他又转向钱副处长：“我想问问处长，你觉得，印这些插图的成本，跟赵小虎那条命比，哪个更高？”
整个会议室鸦雀无声。政治部副主任的脸一阵红一阵白，钱副处长更是低着头，恨不得找个地缝钻进去。
周牧远没有再多说一个字，他只是站在那里，像一杆标枪，沉默地向在场所有人施加着无形的压力。
“砰！”
一声巨响，王师长狠狠一拍桌子，站了起来。他涨红了脸，指着那几个部门领导，几乎是吼出来的：“印！给我用最好的纸，最好的油墨印！一张插图都不许少！我告诉你们，这本手册，从今天起，就是我们师的最高军事条例！哪个兵因为没学好手册上的东西死在战场上，他自己负责！哪个干部因为省钱、怕丢面子，耽误了手册的发放，我枪毙了他！”
这位铁血师长，第一次在正式会议上爆了粗口。
“周牧远！”他转向周牧远，“你和许念同志，亲自去印刷厂盯着！我给你授权，谁敢不配合，你直接给我绑了！”
“是！”周牧远立正敬礼，声音洪亮。
一场眼看就要陷入泥潭的争论，被周牧远这根从虎口里拔出来的“虎须”，硬生生地扭转了乾坤。
会议结束后，许念跟着周牧远走出小礼堂。外面的阳光有些刺眼，她看着走在前面的那个高大背影，心里翻江倒海。
她知道，赵小虎的故事，或许是真的，或许是许多个悲剧的缩影。但那种痛彻心扉的无力感，她感同身受。
她快走几步，与他并肩。
“谢谢你。”她说。
周牧远停下脚步，转头看着她。阳光下，他冷峻的轮廓柔和了许多。
“我应该谢谢你。”他的声音很低沉，“你给了他们，也给了我……一个交代。”
许念的心猛地一颤。她看着他的眼睛，那双总是像鹰一样锐利的眼睛里，此刻盛满了她看不懂，却能感受到的复杂情绪。有沉痛，有感激，还有一丝……连他自己都未曾察觉的温柔。
他忽然伸出手，在她完全没反应过来的时候，用他那带着粗茧的指腹，轻轻拂去了她鬓角沾染的一点灰尘。
他的动作很快，一触即分。
许念却像被电了一下，僵在原地。她能感觉到，自己脸颊的温度，正在不受控制地升高。
周牧远也像是被自己的举动惊到，耳根泛起一丝可疑的红色。他有些不自然地收回手，握成拳，干咳了一声：“走吧，去印刷厂。”
他说完，就迈开大步，头也不回地向前走去。
许念站在原地，看着他近乎落荒而逃的背影，忍不住笑了。原来，这座万年冰山，也是会害羞的。
她跟了上去，脚步轻快。
一周后，第一批散发着墨香的《战时应急医疗手册》被运回了营地。封面是简洁的军绿色，上面是几个醒目的宋体大字，而在书名下面，清清楚楚地印着——
主编：许念 周牧远
许念拿起一本，指尖轻轻滑过并排在一起的两个名字。这一刻，她觉得，这比那张锁在抽屉里的结婚证明，更像是一份牢不可破的契约。