编写《战时应急医疗手册》的任务，被王师长提到了最高优先级。一个以前所未有的速度组建起来的“教材编写领导小组”，正式挂牌。
办公室，就设在许念那间本就不大的宿舍。
于是，这间小屋一夜之间，从一个单身女青年的闺房，摇身一变成了全师最核心的“午夜编书局”。
编书局的成员很简单，三个人。主编许念，负责提供所有核心技术和理论。副主编周牧远，负责从实战角度进行审核和把关，兼任首席插画师。编辑高枫，负责整理资料、撰写文字，以及端茶倒水。
工作一开始，就陷入了僵局。
“不行，这段得重写。”许念看着高枫奋笔疾书写出来的初稿，眉头皱得能夹死一只苍蝇。
高枫一脸委屈：“怎么不行了？我完全是按照你说的写的啊。‘鱼腥草，又名折耳根，三白草科植物，具有清热解毒、消肿疗疮、利尿除湿、清热止痢、健胃消食的功效……’”
“停。”许念打断他，“一个大头兵，在前线被毒虫咬了，疼得满地打滚，你让他先背一遍《本草纲目》吗？他要知道什么是三白草科吗？”
“那……那该怎么写？”高枫彻底懵了。
“你就写：这玩意儿，长这样。”许念从墙角的一堆瓶瓶罐罐里，拿起一株鱼腥草，按在一张白纸上，“闻起来有股鱼腥味。被虫子咬了，或者拉肚子，嚼碎了糊在伤口上，或者直接吃。记住，命在旦夕的时候，别嫌它难吃。”（作者非常喜欢吃）
高枫张着嘴，半天说不出话来。这……这也能叫教材？这不就是村口老大爷的聊天内容吗？
“还有这个图。”周牧远指着高枫精心绘制的一副植物解剖图，上面标注着根、茎、叶、花、果，“你画得很好，很标准。但是没用。”
“怎么又没用了？”高枫感觉自己的专业尊严受到了践踏。
周牧远从他手里拿过笔，在另一张纸上三两下勾勒出一个轮廓。“士兵在野外，没时间蹲下来一瓣一瓣地数花瓣。他们需要的是一眼就能认出来的特征。比如这株植物，它的叶子是对着长的，像一对耳朵。你就把这个特征画出来，画得夸张一点。旁边再画一个小人，捂着肚子，箭头指向这株草。一看就懂。”
周牧远画画的本事，是小时候跟着他爷爷练的，一手白描，功底扎实。他画出来的东西，简单，传神，一看就忘不掉。
高枫看着周牧远画的“火柴人捂肚子图”，再看看自己那副可以上生物教科书的植物图，第一次对自己的学问产生了怀疑。
就这样，编书局的工作在每天的争吵、修改、重画中艰难推进。
许念负责“口述”，她把脑子里那些现代医学知识，掰开揉碎，用最接地气的语言讲出来。高枫负责记录，但他总是忍不住想用更“科学”、更“规范”的词语去润色，然后被许念和周牧远无情驳回。周牧远则是最终的“质检员”，任何他觉得一个普通士兵在紧张状态下无法理解和操作的内容，都会被他一票否决。
白天，他们各自有工作。许念要带学员，周牧远要管部队训练，高枫要跟后勤部门扯皮。只有到了晚上，这间小屋里的煤油灯才会亮起，成为整个营区最晚熄灯的地方。
深夜的小屋，常常是这样的景象：许念一边嚼着某种不知名的草根，体会它的味道和药性，一边口述着修改意见；高枫戴着眼镜，在一堆草稿纸里奋笔疾书，嘴里念念有词；周牧远则坐在一旁，面无表情地拿着刻刀，在一块块小木板上，把那些插图一笔一笔地刻成可以用于印刷的木刻版。
煤油灯的火苗跳动着，把三个人的影子投在墙上，拉得长长的。空气里弥漫着草药、墨水和煤油混合在一起的奇特味道。
这天夜里，为了一个止血包扎的章节，三个人又吵了起来。
高枫坚持要按照标准的环形包扎法、螺旋包扎法、反折包扎法来写，图文并茂，条理清晰。
“不行。”周牧远直接否定，“太复杂。紧急情况下，谁还记得哪个是螺旋哪个是反折？手一哆嗦，全忘了。”
“那怎么办？总得有个方法吧？”高枫急了。
“许念，你来。”周牧远看向一直没说话的许念。
许念正在反复试验用不同的植物纤维拧成的“绳子”的韧性。她抬起头，想了想，说：“有了。就叫‘王八看绿豆’包扎法。”
“啥？”高枫的眼珠子都快瞪出来了。
许念拿起一根布条，在周牧远的手臂上演示起来：“别管什么花里胡哨的，你就记住，伤口是绿豆，你的手就是王八。用布条或者藤条，把敷料死死地按在伤口上，然后就绕着这个点，一圈一圈地缠，怎么结实怎么来，缠到不出血为止。对上眼了，就死咬不放。这不就是王八看绿豆吗？”
高枫听得目瞪口呆，半晌，他一拍大腿：“妙啊！这个我保证全师的兵，听一遍就忘不了！”
周牧远看着许念，眼神里闪过一丝笑意。这个女人的脑子里，总能冒出些稀奇古怪，却又无比实用的点子。
难题一个接一个地被攻克。他们常常为了一个词，一个插图，争论到凌晨。许念累得趴在桌上就能睡着。
有一次，她实在太困了，头枕着一沓厚厚的稿纸就睡了过去。高枫早已经熬不住，回去睡了。周牧远停下手中的刻刀，屋子里瞬间安静下来。
他看着她沉睡的侧脸，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，眉头即便是睡着了，也还微微蹙着，像是在梦里继续跟某个医学难题较劲。
他站起身，脱下自己的军大衣，动作轻柔地披在她身上。
他没有叫醒她，只是搬了把椅子，坐在她对面，就着昏暗的灯光，继续雕刻手里的木板。刻刀划过木头的声音，被他刻意放得极轻，像是怕惊扰了她的梦。
不知过了多久，许念被一阵凉意冻醒。她睁开眼，发现自己身上披着一件带着他体温和淡淡烟草味的军大衣。而对面，周牧远还坐着，手里拿着一块木板，已经刻好了最后一笔。
他抬起头，看到她醒了，便把刻好的木板递了过去。
那是一幅描绘针灸急救的插图，画的是一个士兵倒在地上，另一个人正手持银针，刺向他的人中穴。画面简洁，却充满了张力。
“醒了？看看行不行。”他的声音在寂静的夜里，显得有些沙哑。
许念接过木板，指尖触摸到上面还带着温度的刻痕。她看着图上那个施救的人，不知为何，总觉得那个挺拔的背影，和他很像。
“很好。”她低声说，心里某个地方，被一种温热的情绪填满了。
她抬起头，看着他布满血丝的眼睛，和下巴上冒出的青色胡茬，说：“你也该去睡了。”
“嗯。”他应了一声，站起身，收拾着桌上的工具，“你先睡。”
他把工具收拾好，又把煤油灯的火苗调小了一些，才转身离开。
许念裹紧了身上的大衣，看着他的背影消失在门外。她忽然觉得，这间简陋的小屋，这个充满了草药味的“编书局”，是她两辈子以来，待过的最温暖的地方。