月光被浓雾泡得发灰，惨淡地洒在客栈庭院里，李老板在房间里踱来踱去，鞋底磨得地板吱呀响。白天歌女掩口轻笑的模样总在眼前晃——她走路的姿态，那掩口轻笑时手指的弧度...太熟悉了。作为歌舞厅的常客，他见过太多这样的女子。但眼前这个歌女，她的笑容从未真正到达眼底。
“错不了，她就是第二日的鬼。”李老板摸着下巴，嘴角勾起一丝冷笑。这个发现像块烫手的筹码，他悄悄凑到门缝前，盯着外面昏暗的走廊，连呼吸都放轻了——绝不能让别人知道。
另一间房里，闻弦歌坐在黑暗中，指尖无意识地摩挲着衣角。第一日的镖师总在脑海里打转：他的呼吸均匀得像上了发条，佩刀片刻不离身，更反常的是，下午一只飞蛾掠过他脸时，他连眼都没眨一下。
“没有生理反应……”闻弦歌心里一沉，瞬间有了答案，“镖师就是第一日的鬼。”她把这个发现压得死死的——如今团队里猜忌比雾还浓，说出来只会被当成引人生死的陷阱。
凌晨时分，李老板悄悄开门想探查，刚走到走廊，就撞见了同样站在暗处的闻弦歌。昏暗里，两人目光撞在一起，都瞬间绷紧了身子，像对峙的猎人。
“李老板还没休息？”闻弦歌语气平静，手却悄悄按在身后的桌角。
“年纪大了，睡不安稳。”李老板皮笑肉不笑，眼神扫过她的手，“海风姑娘这是？”
“透透气。”
沉默像浓雾般裹住两人，谁都在猜对方是不是也发现了秘密，可最终都选择了闭口。李老板扯了扯嘴角，微微颔首：“那我先回去了。”
闻弦歌看着他的背影消失在门后，心里清楚——他肯定也藏着事。只是现在，信错人比面对客栈里的鬼更危险。
清晨的指骨风铃“叮铃铃”炸响时，第三日的五位客人踏着晨雾走进来：【更夫】扛着梆子，【厨娘】系着油亮的围裙，【裁缝】抱着布料，【药童】提着药篮，【货郎】挑着担子。琉璃面板上，五个“0次”冷得刺眼。
闻弦歌的瞳孔却微不可察地缩了一下——目光落在【药童】身上时，她清晰地看见那孩子指尖萦绕着一丝灰败死气，和其他客人或活泛或诡异的“气”截然不同。“是他，第三日的鬼。”这个判断瞬间在心底敲定。
这细微的表情变化，却没逃过方块章的眼睛。经过昨夜的羞辱，他的神经像绷到极致的弦，死死盯着每个人的反应。他捕捉到闻弦歌那一闪而过的惊悸，顺着她的目光，精准锁定了提药篮的【药童】——他瞬间明白了什么。
就在这时，茉莉动了。她目光扫过五个客人，片刻后，径直走向【药童】——显然，她要么有自己的判断，要么单纯想抢占这个目标。她步伐从容，手伸向药童，眼看就要完成第一次服务。
“唰！”
一道身影突然从侧面窜出，速度快得惊人——是方块章！积压了一天的屈辱、愤怒和自卑，全化作这爆发性的冲劲。他的指尖后发先至，在茉莉碰到药童前，轻轻蹭了蹭那孩子的手臂。
琉璃面板“咔嗒”亮了：【药童】的服务次数从“0”跳到“1”。第一次服务，方块章完成。
可茉莉前冲的惯性收不住，她的手无可避免地跟着落在了药童身上。
【药童】的服务次数瞬间跳到“2”！
空气猛地凝固，所有人的目光都钉在面板上，又齐刷刷转向茉莉。方块章站在原地，胸口剧烈起伏，脸上没了往日的怯懦，只剩一种破釜沉舟的冷：“茉莉姐姐，这‘意外’，你该熟悉吧？”
茉莉的脸瞬间白了，指尖微微颤抖——她怎么也没想到，这个昨天被她当作棋子的懦夫，竟会在这时反咬一口。而【药童】站在原地，嘴角缓缓勾起一抹不属于孩童的笑，指尖的灰败死气，似乎更浓了。
“不……”茉莉只来得及吐出一个字，声音就卡在了喉咙里。
药童缓缓抬起头，那张原本稚嫩的脸像被煮化的蜡，五官扭曲着塌陷，皮肤下仿佛有什么东西在疯狂蠕动。他手中的药篮“哐当”落地，滚出来的不是草药，而是密密麻麻的黑色蛆虫，在地面上扭成一团，发出令人牙酸的窸窣声。浓烈的腐臭味瞬间炸开，像无形的手扼住了每个人的呼吸。
“嗤啦——”
一道灰败的阴影从药童崩解的躯体中窜出，化作一只枯瘦的手，精准地掐住了茉莉的咽喉。她的瞳孔猛地放大，却发不出半点惨叫——声音、呼吸，甚至身体里的生气，都在被那阴影疯狂吞噬。她的身体像被抽走所有支撑，软倒在地，皮肤以肉眼可见的速度失去血色，变得灰白僵硬，最后竟成了一尊带着惊骇表情的风干黏土雕像。
下一秒，“咔嚓”声密集响起，雕像表面爬满裂痕，随即“哗啦”碎成一地粉末。一阵阴风吹过，粉末消散得无影无踪，仿佛茉莉从未在这客栈里出现过。
只有墙上的杏花图，花瓣颜色变得愈发鲜艳，红得像刚浸透了鲜血，在烛火下泛着诡异的光。
大堂里死一般的寂静，连烛火都忘了摇曳。李老板骇得浑身发抖，连连后退时脚下一滑，一屁股跌坐在地，冷汗顺着脸颊往下淌，连爬起来的力气都没了。闻弦歌脸色苍白——她瞬间明白，方块章是故意的，他早知道药童是嗔怨，却故意抢在茉莉之前服务，再借惯性逼她触发“怨得二侍”的死规。
影子矮东东的震惊只持续了一瞬，随即看向方块章的眼神变了——那里面没了往日的嘲讽，只剩毫不掩饰的兴趣与警惕，像发现了猎物的捕食者。
方块章站在原地，胸膛微微起伏。他看着茉莉消失的地方，脸上没有任何表情，只有那双眼睛里，燃着冰冷又炽热的火——那是屈辱被偿还的快意，更是撕破所有伪装后，赤裸裸的求生欲。
信任？合作？
这些曾被闻弦歌当作生存基石的词，此刻在满地蛆虫与消散的粉末前，显得无比可笑。
第三日，以茉莉的彻底消亡为引，忘归阁真正的生存战争，终于拉开了序幕。
就在茉莉的粉末被阴风卷散，墙上杏花图愈发艳红的瞬间，闻弦歌动了。
方块章那决绝的复仇像把刀，捅破了最后一层合作的伪装——她瞬间明白，现在不是守规则的时候，是抢资源、活下来的时刻。思维刚敲定，身体已如阵风掠过，连烛火都被带得晃了晃。
她先冲去离得最近的【货郎】，递茶的手刚收回，又“不慎”将另一杯热茶泼在对方衣襟上，指尖借着擦水的动作快速一蹭。琉璃面板上，【货郎】的服务次数从“1”跳成“2”。
没有半分停顿，她转身冲向本该由方块章负责的【裁缝】，递布料、整衣角，两个动作无缝衔接，【裁缝】的次数也跟着变成“2”。
这一切只花了数息，等其他人反应过来时，闻弦歌已站回原地，指尖还沾着布料的线头。
影子矮东东的厉喝突然炸响，她那张总挂着甜笑的脸彻底扭曲，眼睛里像要冒火，冲上前指着闻弦歌的手都在颤：“海风吻虞美人！你装什么清高？装什么有底线！我真是瞎了眼，还以为你至少不会赶在人死透就抢食！”
“你！”她气得浑身发抖，声音尖得刺耳：“两次！你一口气抢两个！把我当傻子耍吗？我忍到现在，不是怕你，是觉得还有合作的余地——结果你倒好，茉莉刚没，你就迫不及待吃人血馒头！”
影子矮东东彻底没了往日的从容，像被踩中尾巴的猫，浑身的刺都炸了起来。那张拧成一团的脸上，眼底的算计被暴怒冲得一干二净，连声音都带着哭腔般的尖锐：“我还以为你是块讲规矩的软骨头！原来你比茉莉还狠！”
她攥着拳头，指甲几乎嵌进掌心，想起自己之前的盘算：借着闻弦歌的善良当掩护，一边看别人斗，一边悄悄攒资源，等最后再坐收渔利，做那个笑到最后的猎人。可现在才看清，自己哪是猎人，分明是被对方看在眼里的猎物，连算计的心思都被看得透透的。
“我忍你半天，就是等着看你什么时候破局！结果你倒好，踩着茉莉的尸体抢资源，连句废话都没有！”影子矮东东气得浑身发抖，连平时甜腻的语气都变了调，“你早就想好了要撕规则，是不是？之前装得那么冷静，都是演给我们看的！”
闻弦歌没理她的歇斯底里，这种漠视更像火上浇油。影子矮东东连说三个“好”，脸色铁青：“行！既然你要玩命，那我就陪你玩到底！”她猛地转身，紧握的双拳指节泛白，连呼吸都带着怒意的颤抖，眼神里还残留着未散的恨与怕——恨自己看走了眼，更怕这个现在连伪装都懒得维持的对手，下一个要针对的就是自己。
这混乱里，李老板的眼睛却亮了。他瞬间算清了账：最守规矩的闻弦歌都破了局，且【药童】这“鬼”已被方块章和茉莉“排除”，剩下四个新客此刻二次服务绝对安全！
他那虚胖的身体突然变得异常敏捷，连滚带爬地扑向自己的第三日首次服务目标【更夫】，声音都带着急吼：“客官！茶凉了，我给您换杯热的！”话音未落，他又伸手去扶对方的凳子，“哎哟，这凳脚不稳，我给您垫块布！”
指尖借着递茶、垫布的动作，飞快在【更夫】胳膊上蹭了两下。琉璃面板上，【更夫】的服务次数“唰”地从“1”变成“2”。李老板喘着粗气，脸上却堆起得意的笑——他想对了，没触发死规！
大堂里彻底乱了。方块章盯着剩下的客人，眼神发狠；影子矮东东看着闻弦歌，眼底的冷火又添了几分；闻弦歌则盯着面板上的数字，指尖微微发冷。
规则早已成了碎渣，信任更是被碾成了粉末。第三日的生存游戏，终于彻底变成了赤裸裸掠夺。
影子矮东东从暴怒中惊醒时，正好看见李老板扑向【更夫】的背影。
她瞬间反应过来，现在不是怄气的时候，抢不到二次服务，通关了也和「客栈老板套装」无缘！她猛地转身，直奔自己首次服务过的【厨娘】，脚步快得带起风。
“你！给我站住！”她冲上前，语气带着命令式的急促，手已经伸向桌上的茶壶——只要递上这杯茶，就算完成二次服务。指尖离茶壶柄只剩半寸，胜利仿佛就在眼前。
“该我拒绝了。”
眼前的茶壶被抽走，冰冷的声音突然如冷水浇在影子矮东东头上。是方块章。按每日拒客顺序，此刻正好轮到他。
影子矮东东的手僵在半空，转头看向方块章时，对方正目光扫过场中剩余的新客：【厨娘】（1次）、【货郎】（2次）、【裁缝】（2次）。他嘴角勾起一抹残酷的笑，眼神落在【厨娘】身上——他记得清清楚楚，昨天他被茉莉设计后，就是这个萝莉白天在一旁煽风点火，把他架在火上烤，晚上和海风吻虞美人抱怨他蠢，那么容易就被茉莉利用。
“你，”方块章伸手指向【厨娘】，声音没有半分起伏，“出去。”
【厨娘】愣了愣，系着围裙的手攥成拳，怨毒地瞪了影子矮东东和方块章一眼，身影像被雾吞噬般，缓缓消散在大堂里。
影子矮东东的手还停在茶壶旁，指尖微微颤抖。她眼睁睁看着自己选定的“安全资源”被赶走。她猛地转头，死死盯住方块章，眼睛里的怒火几乎要溢出来，连声音都带着咬牙切齿的恨：“方块章！你故意的！”
方块章却只回了她一个冷漠的眼神，那眼神像在说：这只是开始。昨天你加诸在我身上的，今天我一点一点讨回来。
大堂里的空气更冷了，烛火晃得人影扭曲，每个人都明白从这一刻起，拒绝权不再是规避风险的工具，成了互相报复的刀。
新客的安全资源被瓜分得一干二净，旧恨叠着新仇，大堂里的空气像织了张毒网，缠得人喘不过气。可贪婪与仇恨是烧不尽的火，刚平息片刻，新一轮争夺又炸开了。
影子矮东东还没从被拒客的愤怒中缓过神，闻弦歌已再次动了。她的思维快得像精密仪器，瞬间锁定最优目标——第二日的【郎中】。这是她亲手服务过的客人，百分百确定是人类，绝无触发死规的风险。
身影如风掠过，在影子矮东东还没把怒火转化为行动时，闻弦歌已走到【郎中】面前：斟茶、递帕、轻擦桌沿，一系列动作行云流水，连半分停顿都没有。琉璃面板上，【郎中】的服务次数“唰”地从“1”跳成“2”。
影子矮东东刚迈出的脚僵在原地，眼睁睁看着自己觊觎的资源被轻易夺走。这种被完全预判、碾压的感觉，让她胸口发闷，指着闻弦歌的手不停颤抖，却连句完整的话都说不出来，极致的愤怒堵得她喉咙发紧。
闻弦歌却没看她一眼，完成服务后便平静退开，仿佛只是随手拂去了衣角的灰。这种彻底的无视，比任何嘲讽都更伤人。
与此同时，方块章也在沉默中移动。他的目光落在第一日的【员外】身上——那客人捋胡须的模样、佝偻的背，像极了记忆里那个傲慢又精于算计的父亲。“大概率是人……”这个念头刚冒出来，长期察言观色的本能，加上对资源的渴望，瞬间压过了他骨子里的怯懦。
他悄悄靠近，恭敬地为【员外】续上热茶，指尖轻触杯沿的瞬间，面板上【员外】的次数也变成了“2”。十文铜钱无声落在掌心，方块章没声张，默默退到阴影里，可眼底那簇因复仇燃起的火苗，却烧得更稳、更亮了。
李老板站在原地，虚胖的脸上肌肉不停抽搐。他原以为自己抢下【更夫】的二次服务，已是仅次于闻弦歌的赢家，可转眼功夫，又两个安全资源被夺走。剩余的客人里，谁是鬼谁是人他半点没头绪，根本不敢贸然下手，只能眼睁睁看着机会从指缝溜走，急得汗湿了衣领。
烛火在众人之间晃着，映得每张脸都藏着算计与狠戾。现在没了规则束缚，没了合作伪装，所有人都在为自己抢夺最大的利益。