老邮局藏在镇口的槐树下，木质招牌上“邮政代办所”四个字被风雨啃得只剩轮廓，木门轴锈成了暗红色，推开门时“吱呀”声能惊飞半树麻雀。柜台后的铁皮柜歪歪斜斜立着，玻璃柜面裂了道斜纹，里面的邮票册、汇款单都泛着黄，像浸在时光里的枯叶。
“要找民国三十三年的战地急送？”守邮局的老张头从老花镜上方瞥过来，手指在积灰的账本上敲了敲，“那批信特殊，单独锁在里间铁柜。当年日军轰炸前，最后一批邮件没来得及发，全封在里头了。”他起身时腰弯得像张弓，从钥匙串上解下枚铜钥匙，“喏，第三层抽屉，编号是‘军’字开头的木盒。”
里间比外间更暗，阳光只能从屋顶破洞漏下几缕，在地上织出金网。铁柜上了三道锁，老张头说这是当年怕信件丢失，特意加的防盗措施。陈砚捏住钥匙时，金属冰凉刺骨，插进锁孔转了三圈，才听见“咔”的轻响——锁芯里的铁锈大概早就凝成了块。
第三层抽屉果然躺着个桐木盒，盒面烫着褪色的“军”字，边角包着铜皮，磨得发亮。打开时一股樟脑味混着纸浆的气息涌出来，里面整整齐齐码着十几封挂号信，邮票都是“抗战胜利纪念”图案，右上角的邮戳模糊不清，只能看清“战地急送”四个字。
“最底下那封，信封角上有个‘林’字。”林晚的声音带着点发颤，她爷爷的名字叫林正南，当年就是在这片战场失踪的。
陈砚把信件一封封挪开，最底下那封果然有个淡青色的“林”字，信封边缘磨损得厉害，背面贴着三张补充邮票，邮票上的士兵图案被雨水泡得发涨，却依旧能看出持枪挺立的模样。信封鼓鼓囊囊的，像是塞了不止一张纸。
“这信封是油布做的。”陈砚指尖划过粗糙的表面，“难怪能顶住雨水，油布上还涂了蜂蜡，是当时专门用来防湿的。”他小心地拆开信封，里面掉出三张纸，两张是信纸，还有一张是泛黄的照片。
照片上是个穿军装的年轻人，站在战壕边，身后是残破的炮楼，他笑得露出白牙，手里举着支步枪，枪托上刻着个“南”字。林晚的手指轻轻按在照片边缘，声音像被砂纸磨过：“是我爷爷……他那时候才二十出头。”
第一张信纸的字迹被水洇过，有些字晕成了墨团，但还能看清大半：
“娘，展信安。
昨天又打退了一次进攻，我没事，就是胳膊擦了点皮，卫生员已经给涂了药膏，您别担心。咱村去参军的五个兄弟都好，就是柱子想家想得直哭，我把您给我带的芝麻饼分了他半块，他才止了泪。
您寄来的布鞋收到了，鞋底纳得真结实，踩在泥里都不打滑。我给战友们看，他们都夸您手艺好，说家里有娘的孩子就是不一样。
对了，上次您问我想不想要个新钢笔，不用啦，我捡了支敌军的钢笔，虽然笔尖有点弯，蘸墨水照样能写字。等打跑了鬼子，我就用它给您写家书，一天写一封，把战场上的事都告诉您。
娘，您种的麦子该熟了吧？记得别累着，等我回去帮您割。还有，村口的老槐树开花了吗？我总想起小时候您摘槐花给我做饼的味道……”
第二张信纸更皱，字迹也潦草得多，像是在匆忙中写就：
“娘，紧急集合的号响了，不多说了。这封信可能寄不出去，但我还是想写。要是……要是我没回去，您别难过，我是为了打鬼子牺牲的，不丢人。柱子会照顾您，他说好了要认您当干娘。
家里的麦子，让柱子帮您收。槐花饼……等到来年花开，您就做给柱子吃吧，他也爱吃甜的。
娘，我爱您。
您的儿子 正南”
信纸末尾的日期是民国三十三年六月初七，正是林晚爷爷失踪的那天。
林晚捧着信纸，指腹一遍遍摩挲着“我爱您”三个字，那三个字写得格外用力，纸背都透出了墨痕。她忽然想起奶奶说过，爷爷失踪后，奶奶每天都在村口等，等了十年，直到眼睛哭瞎了，还总摸着村口的老槐树说：“正南最爱吃槐花饼，他肯定是迷路了，我得在这儿等着给他指路。”
“你看这儿。”陈砚指着信封内侧，那里有个极淡的指印，像是有人在封口前又按了一下，“他肯定是想让娘摸到这温度，知道他写这封信时是好好的。”
老张头不知什么时候站在了门口，手里端着杯热茶：“当年我送信到前线，见过太多这样的信。有的写着写着墨水混着血，有的折成小方块藏在军装夹层里……但这封，是少数能送到家属手里的。”他叹了口气，“林丫头，你爷爷没白牺牲，他守的那块阵地，后来成了咱们村的麦田，每年麦子熟的时候，金黄金黄的，像铺了层金子。”
林晚把信纸和照片小心地放进桐木盒，又盖紧了盒盖。阳光从屋顶破洞照进来，正好落在“军”字烫金上，亮得有些晃眼。她忽然笑了，眼角却有泪掉下来：“我奶奶总说爷爷没给她留句话，原来……他留了这么多。”
陈砚看着她把木盒抱在怀里，像抱着件稀世珍宝，突然明白老邮局存在的意义——它不只是传递信件，更是把那些来不及说的牵挂、没说出口的爱，一点点送到思念的人身边。
铁柜的锁再次扣上时，声音格外清晰。老张头把钥匙挂回腰间，指了指墙上的日历：“明天就是槐花花期了，村里的孩子们要去摘槐花，你要不要去看看？”
林晚抱着木盒点头，脚步轻快了许多，像是卸下了压了几十年的重担。陈砚跟在她身后，听见她轻声哼起了奶奶教的童谣，调子软软的，混着风里飘来的槐花香，让人觉得，那些沉睡在时光里的思念，终究会在某个春天，顺着花香回到亲人身边。
《拾遗录》新的一页浮现出字迹：“下一站，老电影院的放映室，有盘没看完的胶片，记录着四十年代的露天电影，胶片里藏着个关于‘等待’的秘密。”
陈砚摸了摸怀里的本子，感觉这趟追寻过去的旅程，就像拆开一封封迟到的信，每一封里都藏着足以照亮岁月的光。