初秋的阳光斜斜洒进儿童诊疗区，帆布棚顶被晒得暖融融的，棚内挂着几串彩色布条，是林玥让工匠用边角料剪的 —— 风吹过时布条飘起来，像小旗子，总能吸引孩子们的目光。棚子中间摆着排矮木凳，凳面打磨得光滑无刺，最边上还放着个竹筐，里面堆着几个糙木刻的小玩意儿：有歪耳朵的兔子，有四条腿不齐的小马，都是林玥闲时跟工匠学做的，用来哄怕吃药的孩子。
“阿娘，我不要涂药！” 穿蓝布小褂的男孩往后缩，胳膊上的伤口刚清理完，还泛着红，一碰到护生膏的清凉，就哭得撕心裂肺。他娘在旁边急得直搓手：“乖宝，涂了药伤口才好，不然明天就不能玩泥巴了！”
林玥放下手里的瓷罐，蹲下来与男孩平视，指尖捏着个木兔子递过去：“你看，这只小兔子的耳朵是不是跟你一样软？它昨天也受伤了，涂了护生膏，今天就能跳了。” 她故意把木兔子在男孩眼前晃了晃，“你要是乖乖涂药，我就把它送给你，还能给它起个名字。”
男孩的哭声小了些，泪眼汪汪地盯着木兔子：“真…… 真的能起名字？”“当然啦，” 林玥笑着点头，趁他分神，指尖沾了点护生膏，轻轻涂在伤口周围，“你看，不疼对不对？像风吹过一样凉。”
男孩瘪着嘴摸了摸伤口，果然没那么疼了，伸手就去抓木兔子：“我叫它‘灰灰’！” 林玥帮他缠好纱布，又把木兔子塞进他手里：“好，那灰灰以后就是你的小护卫，会帮你挡伤口疼。”
“王妃，您这法子真管用！” 旁边的医官笑着说，“之前这些孩子见了药就跑，现在有了小玩意儿，都乖多了。” 林玥刚要回话，就听见棚外传来脚步声，萧天奕走了进来，身上还带着点军营的风尘，肩甲上沾了片干枯的草叶，手里却小心翼翼提着个竹篮，像是怕碰坏了里面的东西。
他刚走近，几个没轮到诊疗的孩子就围了上去，好奇地盯着竹篮。萧天奕蹲下来，动作有些僵硬地掀开篮盖 —— 里面是十几个木雕的小木马，比林玥做的精致些，马鬃用细木片刻出来，还涂了点黑炭当眼睛。“之前见你们玩木头玩意儿，” 他声音放得比平时轻，怕吓着孩子，“让军营的木匠做的，你们…… 谁要？”
孩子们你看我我看你，没人敢先伸手。倒是刚才的男孩抱着木兔子凑过来，指着小木马问：“王爷，这个马能跑吗？” 萧天奕愣了愣，试着把木马放在地上，轻轻推了推 —— 木马的轮子是用圆木做的，真能慢慢滚起来。男孩眼睛一亮，伸手就抱了个最小的木马：“我要这个！”
有了第一个，其他孩子也敢上前了，没一会儿竹篮就空了。萧天奕看着孩子们围着木马打闹，嘴角不自觉地弯了弯，却没注意到自己的衣角被个扎羊角辫的小女孩扯了扯。“王爷，” 小女孩仰着小脸，手里攥着块糖，“我娘说，吃糖能变甜，给你吃。”
萧天奕低头，看着女孩手里皱巴巴的糖块，指尖顿了顿，轻轻接过来：“谢谢你，小丫头。” 他刚想把糖放进怀里，女孩又扯了扯他的衣角：“王爷，你能给我讲个故事吗？像王妃姐姐那样。”
这下萧天奕犯了难 —— 他从小在军营长大，听的都是行军打仗的事，哪会讲孩子爱听的故事？他下意识看向林玥，眼神里带着点求助。林玥正给个小女孩涂药，见他这副模样，忍不住笑出声：“你就给她讲‘小马过河’的故事呗，简单。”
萧天奕清了清嗓子，学着林玥的语气，磕磕绊绊地讲起来：“从前有只小马，要过河…… 它问老牛，老牛说水浅…… 又问松鼠，松鼠说水深……” 他讲得实在生硬，连 “小马” 都说成了 “小木马”，却没想到孩子们听得格外认真，连打闹的都停下来，围着他坐成一圈。
林玥涂完药，悄悄站在旁边看着。阳光落在萧天奕身上，把他肩甲上的草叶照得发亮，他平时握剑的手，此刻正轻轻帮一个孩子扶正歪掉的木马，动作笨拙却格外小心。她忽然想起第一次见他时，他穿着玄色铠甲，站在北境的寒风里，眼神冷得像冰，谁能想到他会蹲在地上，给孩子们讲蹩脚的故事？
“王爷，小马最后过河了吗？” 扎羊角辫的女孩问。萧天奕点头，伸手摸了摸她的头：“过了，它自己试了试，水不深也不浅，刚好能过去。” 他顿了顿，看向林玥，眼神里带着点不易察觉的温柔，“就像有些事，看着难，其实试着做了，也没那么难。”
林玥心里一动，走过去蹲在他身边，递给他一块干净的布巾：“先擦擦手吧，刚才抱木马沾了灰。” 萧天奕接过布巾，指尖不小心碰到她的，两人都顿了顿，却没像往常那样躲开，反而相视一笑 —— 棚内孩子们的笑声、木马滚动的 “咕噜” 声，还有阳光的暖意，都让这瞬间的触碰变得格外自然。
“王爷还挺会哄孩子。” 林玥轻声说，目光落在围着萧天奕的孩子们身上，“之前还以为你见了孩子会躲呢。” 萧天奕把布巾叠好放进怀里，声音里带着点笑意：“之前是没试过，现在觉得…… 也挺好。” 他看向一个正骑着木马转圈的孩子，忽然开口，“以后我们的孩子，我也这么哄。”
林玥的耳尖瞬间发烫，低头假装整理护生膏的瓷罐，指尖却微微发颤。她没直接回答，却轻轻碰了碰萧天奕的胳膊，声音轻得像怕被孩子听见：“好。”
阳光渐渐移到棚中央，诊疗区的孩子少了些，剩下的几个正围着萧天奕，让他再讲个 “军营里的故事”。萧天奕没办法，只好讲了个 “士兵救小刺猬” 的事 —— 其实是他上次巡营时，见士兵们把掉进陷阱的小刺猬救上来，现在改编成故事，倒也生动。
林玥坐在矮凳上，看着他认真讲故事的模样，手里慢慢整理着用过的纱布。她忽然觉得，比起那些刻意的拥抱和亲吻，这样的画面更让人心安：他不再是那个冷冰冰的靖王，她也不再是那个只懂医术的林总领，他们只是两个期待着未来，愿意为孩子付出温柔的普通人。
“王妃，剩下的孩子都看完了。” 医官走过来，递上诊疗记录，“今天没新增感染的，之前涂药的孩子，伤口都在好转。” 林玥接过记录，刚要翻看，就被萧天奕拉住了手：“别忙了，歇会儿。” 他指着棚外，“刚才看见外面有卖糖画的，要不要去买个？”
林玥点头，跟着他走出诊疗区。孩子们还在棚里玩木马，偶尔传来几声笑。阳光洒在两人身上，萧天奕走在她身侧，偶尔替她挡开路边的杂草 —— 他记得她上次被草叶划伤了手背，一直记着。
“你什么时候让木匠做的木马？” 林玥问。“上次来诊疗区，见你给孩子做木兔子，” 萧天奕说，“就让军营的木匠做了些，想着孩子们能喜欢。” 他顿了顿，“以后要是有空，我们可以一起做，你教我。”