“回音号”的光帆裹着守诺星的青铜金光，像一面带着誓言温度的旗帜。小艾趴在帆下，望着导航屏上那颗名为“归航星”的星球——它不像其他星球那般棱角分明，反而像一滴坠入星海的露珠，表面覆盖着层柔和的光晕，光晕中漂浮着无数半透明的“航标云”，每个云团里都藏着一艘星舰的影子，有的正在缓缓靠岸，有的正准备扬帆，像一场永不停歇的出发与归来。
“归航星的引力场带着‘归宿’的频率。”小镜的声音里带着几分舒缓，他将扫描仪对准那些航标云，屏幕上的星图突然展开幅奇特的画面：所有星舰的航线最终都指向这里，又从这里延伸至星海，像条不断循环的河，“老船长的日志里夹着张褪色的星图，上面标着归航星的位置，旁边写着‘出发是为了更好的归来，归来是为了更远的出发’，说这里的‘港湾雾’能让疲惫的旅者看清自己为何出发。”
女织者捧着和声石站在舷窗前，石体核心的本源晶体泛着温润的白光，与归航星的光晕产生共鸣。七重旋律在舱内化作悠长的船歌，像无数归航的星舰在同时鸣笛：“……岸在前方……帆已擦亮……”“牵星草的根须在朝着光晕生长，”她指着培育舱里的银丝藤蔓，那些须子不再缠绕，而是舒展成柔软的弧度，顶端的花苞里渗出透明的液珠，液珠里映着星尘港的沙滩，“它们在感知‘归宿的模样’。老船长说，归航星的港湾不是终点，是让你在远航后歇歇脚，看看出发时的初心还在不在，就像船总要回港补给，才能再扬帆。”
糙汉蹲在货舱里，正用“忆途锚”的金属碎屑给星尘港的模型修补栏杆。这模型是他出发前做的，船坞、沙滩、老柯的小酒馆都栩栩如生，此刻在归航星的光线下，模型里竟传出细碎的声响——像星尘港的海浪声，像酒馆的碰杯声，像他爹打铁的叮当声。“俺娘总说，‘出门再远，也得记着家门槛在哪儿’，”他用指尖轻轻触碰模型里的打铁铺，“以前觉得这话土，现在倒觉得，要是没这念想，航标再亮也容易迷航。”
老柯坐在驾驶台旁，手里捧着个装着港湾雾的瓷瓶，瓶身上画着归航星的港湾。他打开瓶塞，雾气缓缓飘出，在舱内凝成模糊的影像：是他年轻时第一次离开星尘港的画面，老船长拍着他的肩膀说“出去闯闯，累了就回来”；是他独自驾驶“回音号”的第一年，在暗物质带边缘想家时的狼狈；是他遇见小艾他们时，突然觉得“回音号”终于又像个家的温暖。“归航不是认输，”他对着影像里的自己说，“是知道有个地方能让你放下防备，喘口气再走。”
飞船驶入归航星的港湾雾时，整艘船突然被层柔软的白光包裹。小艾扒着舷窗，看见雾中浮现出无数“心之港湾”：有的是星尘港般的沙滩，有的是冰火星的温暖洞穴，有的是记忆星的光树，最奇特的是片熟悉的甲板——正是“回音号”自己，五人围坐在帆下分享干粮，像他们无数次在旅途中做过的那样。
“是‘初心港’。”女织者的和声石突然升空，在雾中旋转，石体投射出段星语解释，“港湾雾会映出你心里最在意的归宿，不是地理上的地方，是让你觉得‘哪怕再难，有这里就不怕’的念想——对咱们来说，‘回音号’本身就是港湾。”
糙汉的目光落在雾中打铁铺的影像上，他爹正举着锤子朝他笑，旁边站着个梳马尾辫的姑娘，手里拿着块合金板，眉眼像极了他妹妹。“俺知道了，”他挠了挠头，眼眶却红了，“所谓归航，不是非要回星尘港，是心里记着那些盼你好的人，走到哪儿都踏实。”
小镜的雾中影像，是他在星尘港的阁楼，桌上摆满了手绘的星图，旁边放着姐姐送的坚果罐。他突然想起自己出发时说“要画出全宇宙最完整的星图”，此刻再看，星图的边缘竟画着“回音号”的轮廓，像在说“没有他们，这星图再完整也没意思”。
女织者的雾中影像，是旋星藤环绕的高塔，她的母亲正教她编织和声布，塔外的星光里，藏着“回音号”五人的剪影。她轻轻触碰影像，母亲的声音突然响起：“织和声不只是技艺，是让听的人觉得被理解，就像家的意义，不是房子，是有人懂你没说出口的话。”
老柯的雾中影像，是老船长的书房，书架上摆满了星舰模型，最显眼的是艘小小的“回音号”，旁边写着“代代相传”。他走到书桌前，拿起模型，突然发现底座刻着行小字：“下一个船长，要让这船永远带着人气儿”。
当五人的初心港在雾中重叠时，港湾雾突然凝聚成颗温暖的光球，光球里藏着他们所有的初心：小艾想“画下所有故事”的期待，糙汉“要让‘回音号’永远结实”的坚持，小镜“探索未知却不迷失”的谨慎，女织者“让和声温暖荒芜”的温柔，老柯“守护‘回音号’和大家”的责任。
“原来我们从未偏离方向。”小艾的声音带着释然的笑，她看着光球里的初心，发现它们都在旅程中长出了新的枝芽——她的画本里多了伙伴们的笑脸，糙汉的锚链上多了共同的印记，小镜的星图里多了并肩的航线。
离开归航星时，港湾雾组成了道发光的拱门，门内的“初心港”影像渐渐淡去，却在“回音号”的光帆上留下道温暖的光纹，像给船帆镀了层保护膜。小艾的画本新的一页上，归航星的旁边画着艘正在港湾补给的星舰，帆上写着“再出发”，牵星草汁液在旁边写着：“第二卷 港湾与远方”。
女织者抚摸着腕上的七角星印记，印记的光芒里多了层柔和的光晕，像裹着港湾的温度。她知道，归航星教给他们的，不是要停留在舒适的港湾，而是要明白“为何出发”——那些支撑你走过暗物质带的勇气，那些让你在疲惫时坚持的力量，其实都藏在心里的归宿里，像港湾的灯塔，无论走多远，都能照亮回家的路，也能指引再出发的方向。
引擎的轰鸣在归航星的余温中格外有力，像带着港湾的祝福。“回音号”的光帆舒展着，温暖的光纹在身后拖出长长的尾迹，与前方的星海交织在一起，像条连接着归宿与远方的纽带。小镜的导航台上，新的坐标在港湾雾的映照下渐渐清晰，那里的名字是“星途星”，光纹像条蜿蜒的路，仿佛在等待着他们去丈量星海的广度。
小艾把画本按在胸口，指尖在新的一页上画了个既像港湾又像航标的图案，旁边用小字写着：“有归宿的远航，才不会迷失方向”。她知道，第二卷的旅程一定会充满对“归航”的理解，因为那些藏在港湾里的初心，终将在他们的航迹中，化作比任何星光都更温暖的动力，让他们既能勇敢出发，也能安心归来。