“回音号”的舷窗被层蜜色的光晕笼罩时，琥珀星的轮廓已在视野中铺展成片温润的海洋。这颗星球的地表覆盖着半透明的树脂层，阳光穿透时折射出彩虹般的光带，无数被树脂包裹的“时光琥珀”在地表下若隐若现，像被封存的星辰。
“书上说这里的树脂能凝固瞬间！”小艾扒着窗边，手指在玻璃上画着琥珀里的虚影——有展翅的星蝶，有相拥的人影，还有正在喷发的微型火山，“你看那个琥珀，里面的人好像在笑！他们是不是把开心的瞬间永远留住了？”
老柯用布擦拭着掌印石，石心的烤饼屑结晶在蜜色光线下泛着暖光。“凝固的哪是瞬间，”他望着地表下块巨大的琥珀，里面嵌着艘古老的星舰，舰身还保持着起航的姿态，“是心里舍不得忘的念想。”他从背包里翻出块铁星的火山石，石上有他年轻时和妻子刻的歪扭名字，“当年俺们在铁星的火山口埋下这石头，总想着等老了挖出来看看，结果她没等到……今天把它放这儿，让树脂给咱封个念想。”
糙汉的记忆钢片在舱内发烫，钢片上妹妹的字迹旁，新刻的“老槐树洞”字样正泛着红光。“俺带了把老铁匠铺的凿子，”他举着工具包，金属碰撞声在舱内回荡，“这凿子陪俺爹打了三十年铁，最后一下是给俺小妹凿发卡用的。把它封进琥珀，就当俺爹俺妹都跟着咱看风景了。”他突然挠头笑，“就是不知道树脂会不会把铁锈也封进去，娘总说俺家的铁器带着‘土腥气’。”
女织者的共生草藤蔓缠着支银质药勺，勺柄上的“慎”字在光线下清晰可见。这是泽塔族长老留给她的遗物，当年瘟疫后，她在药庐的灰烬里扒了三天才找到。“长老说过，‘药是救人的，不是用来后悔的’，”她轻轻抚摸勺柄，草叶上浮现出长老们的笑脸，“把它封在这里，让时光记住，曾有人为了救人，连灰烬都想扒出希望。”
小镜的声纹石投射出琥珀星的地质图谱，星球的核心是块巨大的“时光晶石”，所有树脂最终都会流向那里，将凝固的瞬间转化为能量，滋养整个星球。“这里的时间流速比外界慢三倍，”他指着图谱上的红色区域，“时光晶石周围的树脂凝固速度最快，能捕捉到毫秒级的瞬间——比如星蝶振翅的纹路，比如人眼眨动的频率。”他顿了顿，调出段音频，“你听，这是百年前有人在琥珀星留下的声纹，是段未唱完的摇篮曲，树脂把他的呼吸节奏都封进去了。”
登陆舱降落在片柔软的树脂滩上，脚下的地面像半凝固的蜂蜜，每走一步都会留下浅浅的脚印，很快又被流动的树脂填满。离时光晶石最近的区域，散落着无数形态各异的琥珀：有封存着流星雨的，有凝固着星舰起航瞬间的，还有块心形琥珀里，嵌着两双交握的手，指尖的温度仿佛还留在树脂里。
“快看这个！”小艾蹲在块足球大的琥珀前，里面的景象让她捂住了嘴——是群孩子围着棵发光的树，每个孩子手里都举着支画笔，树上结满了画出来的果实，有星星形状的，有飞船形状的，还有个歪歪扭扭的，正是她常画的笑脸。“他们在画会结果的画！”她掏出自己的手绘本，对着琥珀比划，“我也会！等下我要画咱们的‘回音号’，让它永远飞在琥珀里！”
糙汉选了块流着金色树脂的洼地，小心翼翼地把老铁匠凿子放进去。树脂接触到凿子的瞬间，突然泛起红光，将凿子工作的画面映在树脂表面：他爹抡着锤子教他打铁，火星溅在凿子上；他用凿子给妹妹刻发卡，妹妹举着野菊在旁边等；甚至还有他刚上“回音号”时，用这凿子修补舱门的样子。“原来它记着这么多事，”糙汉的手指在树脂表面轻轻划过，“比俺这脑子靠谱多了。”
女织者将银质药勺放在时光晶石的光晕里，树脂像有生命般缠绕上来，勺柄上的“慎”字在光中发亮，映出泽塔族药庐的全貌：长老们在晨光里晒药草，学徒们在月光下捣药，她自己背着药箱离开时，长老们站在门口挥手的剪影。“你们看，”她轻声说，树脂里突然渗出绿色的汁液，与药勺融合，长出株微型的共鸣草，“它把长老们的希望也封进来了。”
老柯的火山石刚接触树脂，就泛起熟悉的麦香。树脂里浮现出他和妻子在铁星的小屋：她坐在门槛上缝衣服，他在院里打铁，屋檐下挂着串晒干的桂花，风一吹，落在她的发间。“原来那天的风是香的，”老柯笑着抹了把脸，“俺以前总记着打铁的噪音，倒把这香味忘了。”他从怀里掏出那半块烤饼的碎屑，撒在树脂上，“再加把料，让这念想更甜些。”
小镜的声纹石贴近时光晶石，晶石突然发出嗡鸣，将所有琥珀里的声纹都唤醒了：有摇篮曲的余韵，有星舰引擎的轰鸣，有孩子们的笑声，还有风吹过麦田的沙沙声。这些声音与“万物和声”融合，形成段厚重而温柔的旋律，树脂随着旋律的节奏流动，将“回音号”众人的身影慢慢包裹进去。
“它在邀请我们留下瞬间！”小艾兴奋地举起画笔，在流动的树脂上画了个大大的圆圈，把所有人都圈在里面，“这样我们就永远在一起了！”
树脂里的画面开始凝固：糙汉举着记忆钢片大笑，女织者的共生草缠上他的手腕，老柯拄着拐杖站在中间，掌心的火山石泛着光，小镜的声纹石悬浮在头顶，而小艾自己，正踮着脚把画好的笑脸贴在每个人的胸前。当树脂彻底凝固成琥珀时，里面的每个人都带着笑，连“回音号”的轮廓都被嵌在背景里，像艘永远准备起航的船。
离开时，他们站在琥珀星的轨道上回望，那颗蜜色的星球在星空中像颗巨大的宝石，地表的琥珀群闪烁着，像无数只眼睛在眨动。小艾的手绘本最后一页，画着他们的琥珀群像，旁边写着：“凝固的不是结束，是让温柔永远都在。”
“你说，百年后会不会有人来看咱们的琥珀？”小艾扒着舷窗，望着越来越小的琥珀星，“他们会不会猜，我们后来又去了哪里？”
糙汉的记忆钢片上，新刻了行字：“去了能让更多瞬间变甜的地方。”他拍着钢片笑，“这凿子在琥珀里记着呢，咱走的每一步，它都能看着。”
女织者的药箱里，那株微型共鸣草开了朵淡紫色的花，花瓣上印着时光晶石的纹路：“长老们说过，好的念想能自己发芽，咱们的琥珀，说不定已经在孕育新的故事了。”
老柯把掌印石贴在胸口，石心的烤饼屑结晶比之前更温润：“不管后来人猜啥，咱自己知道，这趟路走得值。就像这琥珀里的风，永远是香的。”
小镜的声纹石记录下琥珀星的共鸣旋律，这段旋律让“万物和声”多了层时光的厚度。星图上的下一个坐标在闪烁，那是颗被称为“流转星”的星球，据说那里的一切都在流动，没有永恒的形态，却能让人明白，变化本身也是种温柔的延续。
“回音号”的引擎声与琥珀星的余韵渐渐合在一起，像首关于记忆与前行的歌。舱内的每个人都知道，琥珀星教会他们的不是沉溺过去，而是带着被凝固的温柔继续前行——那些被好好记住的瞬间，会像时光晶石的能量，在往后的旅程里，不断滋养着新的故事。
而那颗嵌着他们身影的琥珀，正躺在蜜色的星球上，在时光的流动里，闪着永恒的光。