“妈-疗养院”。
那五个字像冰锥，狠狠刺入林夕的眼中，将她从对那段悲惨过往的震惊中猛地拽出，投入另一个更为沉重和现实的漩涡。
陈默依旧沉浸在那巨大的悲痛里，肩膀微微颤抖，用手臂遮挡着所有可能外泄的脆弱，对手机的震动毫无察觉。
林夕的心脏在胸腔里狂跳。妹妹的离世，母亲的疗养，父亲可能的缺席……这个沉默的男生肩上，到底压着多少她无法想象的重量？化工厂泄漏的新闻为何会让他恐慌至此——那不仅仅是新闻，那是撕开他旧日伤疤的钩子，是可能再次威胁他仅存家人的警报。
她不能再站着不动了。
“陈默。”她轻声唤他，声音带着一丝不易察觉的颤抖，却努力维持着镇定。
陈默没有回应，仿佛隔绝了外界的一切。
林夕深吸一口气，上前一步，小心翼翼地、轻轻碰了碰他紧握的拳头。他的拳头冰冷，且绷得像石头一样硬。
“陈默，”她稍稍提高了一点音量，“你的手机……刚才好像响了。”
陈默的身体猛地一震，像是被从深水中打捞出来，剧烈地喘了一口气。他缓缓放下挡住眼睛的手臂，眼眶通红，但里面已经没有了泪水，只有一片干涩的、深不见底的痛苦和疲惫。他茫然地看向林夕，似乎一时无法理解她的话。
林夕用眼神示意了一下他的口袋。
陈默迟钝地低下头，掏出手机。屏幕已经暗了下去。他解锁，那条来自“妈-疗养院”的微信预览瞬间跳了出来。
林夕清晰地看到，他的瞳孔在那一刻骤然收缩，脸上的血色褪得干干净净，比刚才提及妹妹时更加骇人。一种近乎绝望的焦虑瞬间取代了悲伤，笼罩了他全身。
他猛地抬起头，看向林夕，眼神复杂得难以形容——有被窥破最深层秘密的恐慌，有无法掩饰的担忧，还有一种深深的、近乎无力的窘迫。
“我……”他张了张嘴，声音嘶哑得厉害，“我得……”
“你快去。”林夕立刻打断他，语气斩钉截铁，没有任何犹豫和追问，“需要我帮你跟老师请假吗？或者……需要我帮你做点什么？”她急切地想要提供帮助，哪怕是最微不足道的一点。
陈默看着她，看着她眼中纯粹的担忧和真诚，那里面没有怜悯，没有好奇，只有一种温暖的、想要分担的急切。他紧绷到极致的神经，似乎被这抹温暖轻轻触碰了一下。
他极其艰难地摇了摇头，避开了她的目光，声音低哑：“……不用。谢谢。”
说完，他攥紧手机，像是攥着一块烧红的炭，转身就要离开，脚步因为慌乱而有些踉跄。
“陈默！”林夕在他身后喊道。
他停住脚步，却没有回头。
林夕快步走到他面前，将那只一直紧紧握在手心里的、带着他体温和汗意的钥匙，轻轻放进他冰凉的手心。
“这个，”她的声音很轻，却无比清晰，“别忘了它。”
钥匙冰冷的触感和她指尖短暂的、温暖的触碰形成鲜明对比。陈默的手指猛地蜷缩起来，将钥匙和那块橡皮碎块死死攥住，仿佛那是能给他力量的唯一支点。
他深深地看了林夕一眼，那眼神复杂难辨，最终，他只是极快极轻地点了一下头，然后便转身，几乎是跑着，消失在了器材室后方的小路尽头，朝着校门的方向。
下午剩下的课，林夕上得魂不守舍。老师的讲解像隔着一层毛玻璃，模糊不清。她的脑海里反复回荡着那些碎片化的信息——“爆炸”、“妹妹”、“没了”、“疗养院”、“情况不稳定”……
她无法想象陈默此刻正面临着什么。他要去哪里？疗养院远吗？他妈妈怎么样了？他一个人能应付得来吗？他那公车上，会不会又因为焦虑而脸色苍白？
放学铃声响起，同学们如同潮水般涌出教室，讨论着晚上的安排，抱怨着作业太多，相约着一起去逛文具店或买奶茶。这种充满生活气息的喧闹，让林夕觉得有些恍惚和不真实。
她慢吞吞地收拾着书包，目光落在旁边空荡荡的座位上。桌面上干干净净，只有阳光移动后留下的一片渐暗的阴影。那本深蓝色的数学笔记还安静地躺在她的书包里。
她拿出手机，点开那个深蓝色的句号头像。对话框里依然只有她发出的那条绿色消息和那个冰冷的“谢谢”。她指尖悬空，犹豫了很久，最终还是没有发出任何消息。此刻任何的询问，可能都是一种打扰。
她独自一人走出校门。夕阳将她的影子拉得很长，空气里飘着路边小吃摊传来的诱人香气，但她毫无胃口。
她鬼使神差地，没有走向回家的公交站，而是拐进了学校旁边那个老旧的小公园。公园里有很多放学后还不愿回家的学生，坐在长椅上聊天、玩手机，或者只是发呆。
她找了一个相对安静的角落长椅坐下，旁边是一个沙坑，几个小孩子正在里面专注地堆砌着他们的城堡，小铲子挥舞得十分起劲，嘴里还嘟囔着只有自己才懂的剧情。这场景充满了无忧无虑的童真，与她沉重的心情形成鲜明对比。
她望着那些小小的、努力的身影，忽然想起了陈默笔记页边那些小小的星星，想起了他低语的那句“找不到家的路标”，想起了那把缠绕着橡皮碎块的、或许再也打不开任何一扇家门的钥匙。
悲伤像潮水一样漫上来，不是为了自己，而是为了那个沉默的、背负着一切的少年。
她从书包里拿出那本深蓝色的笔记本，轻轻翻开。那些工整清晰的公式和注解，此刻在她眼中，仿佛都变成了他独自一人对抗孤独和痛苦的证明。她一页页地翻看着，指尖抚过那些字迹。
忽然，她的动作停住了。
在笔记本几乎最后面的空白页处，有一页的页脚，不像其他地方那样干净。
那里，用比页边星星更轻、更细的笔触，反复地、凌乱地写着一句话。字迹失去了往常的工整，带着一种挣扎和渴望的痕迹。
那句话是：
「妹妹，对不起，哥哥找不到回家的路了。」
而在这一行字的下面，被用力地划掉了许多许多遍，几乎要划破纸背，只留下墨团般的混乱痕迹。
但在那一片混乱之下，最后一行，是用尽了全力重新写下的、一笔一划都带着沉重决心的字：
「但我会带着你的星星，找到新的路。」
林夕的呼吸瞬间停滞，眼眶猛地发热。
就在她被这页隐藏的独白深深震撼，几乎要落泪的时候，放在腿上的手机屏幕突然亮了起来。
伴随着一声清脆的“叮咚”提示音——那是她特意为某个深蓝色头像设置的声音。
林夕的心猛地一跳，几乎是从长椅上弹起来，手忙脚乱地抓起手机。
屏幕上，清晰地显示着：
[一条消息]
他主动发来了消息！
在她完全没想到的时刻！
林夕的手指因为紧张和期待而微微颤抖，她深吸一口气，猛地点开了对话框。
然而，预料中的任何关于情况说明或感谢的话语都没有出现。
对话框里，只有一张照片。
一张用手机直接拍下的、光线有些昏暗的照片。
照片的内容，是一本被翻开的、页面泛黄的旧日记本。
日记本摊开的那一页，贴着几张已经褪色的卡通星星贴纸。
而在贴纸旁边，用一种稚嫩却工整的笔迹，写着一段话。最前面的几个字，被镜头聚焦，清晰得刺眼：
「今天，我把最喜欢的星星橡皮，分了一半给我最好的朋友小夕……」