天色擦黑的时候，安程出了门。
他没有跟马氏告别——不知道说什么。只是在跨出门槛时，回头看了一眼。马氏坐在小安的床沿，背对着门，肩膀挺得直直的，像一尊泥塑。油灯的光晕在她身上镀了一层暖黄，却暖不进她僵硬的背影。
安程的喉咙哽了一下。他想说“我很快就回来”，想说“你别怕”，可话到嘴边，都成了无声的叹息。最后，他只是轻轻带上了门。
门轴发出“吱呀”一声轻响，在这寂静的傍晚格外刺耳。
巷子里已经没什么人了。卖豆腐的老王早就收摊回家，几个玩耍的孩子也被大人唤回去吃饭。只有对门皮匠铺子还亮着灯，冯烨蹲在门口磨刀，磨刀石“唰唰”的响声在暮色里传得老远。
安程知道冯烨。这人三十出头，手艺不错，就是性子轻佻，见了街坊里的媳妇姑娘总爱凑上去说几句不三不四的话。马氏有一回在井边打水，被他缠着说了半天，回家后气得脸都白了，说“再敢来我就拿洗衣槌敲他脑袋”。
从那以后，安程见了冯烨都没什么好脸色。
这会儿冯烨抬头看见安程，咧开嘴笑了：“安掌柜，这么晚了还出去？”
安程没理他，低着头快步走过。
冯烨也不恼，继续低头磨刀，嘴里哼着不成调的小曲儿。磨刀声一下一下，像钝刀子割在安程心上。
走到巷口，安程站住了。他不知道该去哪儿。
回家？不可能。
去找林峰？更不可能——他怕自己看见那张脸会控制不住一拳挥过去。
他在街上漫无目的地走着。广元府的夜市刚开张，卖馄饨的、卖汤圆的、卖糖人的，都在吆喝。空气里飘着食物的香气，孩子的笑声，夫妻的闲聊声，热热闹闹的，是寻常人家的寻常夜晚。
安程忽然觉得，这一切离他好远。他像个孤魂野鬼，游荡在别人的烟火里。
他走过林记布庄。铺子门关着，里面黑漆漆的，没有点灯。林峰大概已经在等着了——等着天黑，等着他离开，等着去敲那扇虚掩的门。
安程的拳头攥紧了。他想冲进去，把林峰揪出来，告诉他“这事儿不算了，你给我滚”。可他想起林峰那张惨白的脸，想起他说“我估摸着活不了几天了”，想起那五两银子还在自己怀里。
他终究没有停下脚步。
夜色越来越浓。安程不知不觉走到了城西的河边。这里安静，只有流水声潺潺。他在一块石头上坐下，看着黑黢黢的河面，脑子里空茫茫一片。
他在想马氏现在在做什么。
是在哭？还是在等？
等她名义上的丈夫，还是等那个买来的客人？
这个念头像毒蛇一样钻进他心里，咬得他鲜血淋漓。他猛地站起身，想往回跑——不干了，什么兄弟情分，什么五两银子，什么救命之恩，他统统不要了。他只要马氏，只要这个家还和从前一样。
可刚跑了两步，他又停住了。
小安的脸在眼前晃过。儿子烧得通红的小脸，干裂的嘴唇，粗重的呼吸。刘郎中说，下一副药得用好人参。
好人参得多少钱？他不知道。他只知道，鞋铺已经半个月没开张，家里的积蓄早就见底了。昨天抓药的那几钱碎银，是他当了马氏陪嫁的一支银簪子换来的。
马氏知道后什么也没说，只是夜里背着他偷偷哭了一场。
那是她娘留给她的唯一一件东西。
安程慢慢地，又坐了回去。他把脸埋进手里，肩膀开始发抖。他想哭，可眼睛干涩，一滴眼泪也流不出来。
原来人到了极处，连哭都哭不出来。
* * *
同一时刻，安家小院里，马氏正在等。
她没有点太多的灯，只在堂屋里燃了一盏油灯。灯芯剪得很短，火苗小小的，勉强照亮方寸之地。更多的黑暗从墙角、从门外、从四面八方漫上来，把她包裹在里面。
小安已经睡了，呼吸平稳了些。马氏给他喂了药，又用温水擦了身子，温度好像退下去一点。她坐在床边，握着儿子的小手，眼睛看着窗外。
月亮还没升起来，天是深墨蓝色的，几颗星星冷冷地挂在那里。
她在等林峰来吗？
不，马氏想，她等的不是林峰。她等的是这件事快点过去，等天亮，等日子回到正轨——哪怕那个正轨里已经多了一道永远抹不掉的裂痕。
她想起白天安程说的话：“他说只要跟你在一起一个晚上，满足了心愿，吃了药就能好起来。”
荒唐。
可笑。
可就是这荒唐可笑的要求，她居然答应了。
为什么？
因为安程的犹豫？因为小安的病？因为那五两银子？
还是因为……她自己也觉得，女人的身子，好像没有那么重要？
这个念头冒出来的时候，马氏打了个寒颤。她想起娘临终前拉着她的手说的话：“女人这一辈子，清白最要紧。宁可饿死，不能失节。”
她当时重重地点头，觉得这是天经地义的道理。
可现在呢？她为了五两银子，为了丈夫的犹豫，为了儿子的药，就要把这“最要紧”的东西交出去。
值得吗？
马氏不知道。她只知道，她没有别的路可走。
窗外的梆子声响了。二更天了。
林峰还没来。
马氏的心跳得有点快。她既盼着他来——来了，这事儿就能快点结束；又怕他来——来了，那难堪的时刻就真的到了。
她站起身，走到堂屋门口，轻轻拉开门闩，把门虚掩上。这是安程交代的：“门我给你留着。”
门缝里透进来巷子里的一点微光。对门皮匠铺子还亮着灯，冯烨好像还在磨刀，“唰唰”的声音在静夜里格外清晰。
马氏皱了皱眉。这人怎么大半夜还在磨刀？
她没有多想，回到屋里，坐在椅子上继续等。
时间一点点过去。油灯的灯芯烧出了一朵小小的灯花，“噼啪”一声轻响。马氏盯着那跳跃的火苗，眼睛开始发涩。
林峰怎么还不来？
难道是病重了，来不了了？
这个念头让她心里生出一点希望——如果林峰来不了，是不是就不用……
可这希望刚冒头，就被她自己掐灭了。不来也好，来了也罢，事情已经定了。安程收了银子，她也点了头。从她点头的那一刻起，她就已经不清白了。
马氏的眼泪又掉下来了。这次她没有擦，任由它们流了满脸。
* * *
巷子里，冯烨磨完了最后一把刀。
他满意地用手指试了试刀锋，锋利的刀刃在月光下泛着冷光。今天生意不错，接了好几单修补皮具的活儿，得把这些工具都磨利索了，明天才好干活。
站起身，捶了捶发麻的腿，冯烨正准备关铺子门，忽然看见对门安家的门虚掩着。
他愣了一下。
安程那个人他是知道的，老实巴交，做事一板一眼，晚上睡觉前肯定要把门闩得死死的。这会儿都二更天了，门怎么还开着？
冯烨心里那点轻佻的念头又冒出来了。他想起安程那个媳妇儿马氏，模样俊俏，身段也好，就是性子太烈，上回在井边他说了几句玩笑话，被她骂得狗血淋头。
可这会儿，安程好像不在家？
冯烨舔了舔嘴唇，悄悄走到安家门口，从门缝里往里看。
堂屋里点着一盏灯，马氏一个人坐在椅子上，低着头，像是在抹眼泪。昏黄的灯光照在她身上，衬得那身藕荷色短衫格外柔和，侧脸的线条温婉动人。
冯烨的心跳加快了。
他左右看了看，巷子里静悄悄的，一个人都没有。对门自己家的铺子还亮着灯，但屋里没人。这是个好机会。
他轻轻推开门，走了进去。
马氏听见动静，以为是林峰来了，猛地抬起头。可看见来人是冯烨，她脸色一下子变了：“你……你怎么进来了？”
冯烨笑嘻嘻地凑近：“我看见门没关，担心嫂子一个人不安全，进来瞧瞧。”他的眼睛在马氏身上打转，那眼神赤裸裸的，像粘腻的脏东西。
马氏站起身，往后退了两步：“我丈夫一会儿就回来，你赶紧出去。”
“安哥啊？”冯烨笑得更欢了，“我刚才看见他往城西去了，这个时辰，怕是去窑子找乐子了吧？今晚不会回来了。”
“你胡说！”马氏的脸涨红了，“赶紧滚出去，不然我喊人了！”
“喊啊。”冯烨不但不怕，反而往前逼近，“这深更半夜的，你一个妇道人家开着门，我进来关心关心，说到哪儿都是我占理。”
他已经离得很近了，马氏能闻到他身上那股皮子和汗混合的臭味。她心里一阵恶心，厉声道：“你再不出去，明天我就告诉我丈夫，让他报官抓你！”
“告诉你丈夫？”冯烨的脸色一下子沉了下来。
他最恨女人拿男人压他。安程算个什么东西？一个做鞋的穷鬼，也配让他冯烨害怕？
“臭婆娘，”冯烨的声音冷了，“给你脸不要脸。陪老子玩一次咋了？还告诉你丈夫？老子弄死你。”
他说着，猛地扑了上去。
马氏尖叫一声，抓起桌上的茶碗就砸过去。冯烨躲开了，茶碗砸在地上摔得粉碎。这响声在静夜里格外刺耳，冯烨心里一慌，怕惊动了邻居，恶向胆边生，抽出刚才磨好的那把刀。
刀光在灯光下一闪。
马氏瞪大了眼睛，还没来得及喊第二声，就觉得胸口一凉。
她低下头，看见刀柄露在外面，血正从刀口汩汩地涌出来，迅速染红了那件藕荷色的短衫。那颜色，红得刺眼，红得像墙角那些开得正艳的指甲花。
“你……”马氏张了张嘴，却发不出声音。
冯烨也愣住了。他本来只是想吓唬吓唬她，没真想杀人。可刀已经插进去了，拔出来，血喷得更凶。
马氏的身子软了下去，倒在血泊里。她的眼睛还睁着，看着堂屋的房梁，眼神空茫茫的，像是在问：为什么？
冯烨慌了神。他蹲下身，探了探马氏的鼻息——已经没了。
杀人了。
他真的杀人了。
冯烨的手开始发抖。他跌坐在地上，看着马氏的尸体，脑子里一片空白。过了好一会儿，他才反应过来，得处理尸体。
可怎么处理？
拖出去埋了？他没那个力气，也怕被人看见。
扔井里？巷口的井常有打水的人。
冯烨的目光落在马氏的脖子上。一个疯狂的念头冒了出来：把头割下来，身子就好处理了。头可以扔远点，身子……可以先藏在家里，等夜深人静再弄出去。
说干就干。冯烨拔出刀，对着马氏的脖子，咬了咬牙，一刀割了下去。
刀刃很锋利，割断骨头的声音很轻，却让冯烨浑身发毛。他不敢看马氏的脸，胡乱用衣服包起头颅，又看了眼血泊里的尸体。
血已经流了一地，渗进青砖的缝隙里，黑红黑红的。
冯烨强忍着恶心，把尸体拖到里屋的床底下。床很低，尸体塞进去刚刚好。他又从院里打水，胡乱冲洗了堂屋的地面。水混着血，流得到处都是，根本冲不干净。
他顾不上那么多了，抱起那颗用衣服包着的头颅，溜出了安家。
巷子里还是静悄悄的。冯烨的心跳得像擂鼓，他贴着墙根走，眼睛四处张望。经过隔壁徐小震的肉铺时，他看见门口挂肉的铁钩子在月光下泛着冷光。
一个念头闪过。
冯烨飞快地把头颅挂在钩子上，然后头也不回地跑回了自己铺子，“砰”地关上门，背靠着门板大口喘气。
月光冷冷地照在肉铺门口。
那颗头颅在钩子上轻轻摇晃，包裹的衣服松了一角，露出一缕黑色的头发。夜风吹过，发丝飘起来，又落下。
远处传来打更的梆子声。
三更天了。
安程还在河边坐着，看着天上的月亮。
马氏躺在自家床底下，血已经冷了。
林峰在布庄里等着，等着天再黑一点，等着去敲那扇门。
他不知道，那扇门后，已经没有人等他。
而那颗挂在肉钩上的头颅，正对着安家小院的方向，空洞的眼睛望着夜空，像是在问：
这天，什么时候才亮？