晨曦再次洒落牌坊村，却再也照不进村东头那座寂静的院落。
篱笆门虚掩着，院内空无一人。猪圈里的牲口已被邻人牵走喂食，不再发出凄厉的嚎叫。鸡舍空空荡荡。只有几只麻雀在院墙上跳跃，啄食着昨日匆忙间洒落的谷粒，发出叽叽喳喳的脆响，反而更衬得这院子死寂得可怕。
正房的门窗依旧洞开着，像是两张茫然张大、却再也发不出任何声音的嘴。阳光斜斜照入屋内，照亮了地面上一大片无法彻底清洗干净、已然渗入泥土的深褐色印记，以及空气中依旧顽固残留的、若有似无的血腥与晦暗气息。
任、张两家的族亲在天亮前就已陆续到来，带着一种混杂着悲痛、羞愧与仓皇的沉默，草草办理了后事。没有寻常丧事的喧闹仪式，没有僧侣超度，甚至没有多少哭声——任家人无颜出声，张家人则悲愤已极，泪已流干。
两口薄木棺材在天蒙蒙亮时便被抬出了院子，由寥寥几个至亲护送着，悄无声息地送往村外的坟山。没有吹打，没有抛洒的纸钱，只有零落的脚步声和粗重的喘息声，沉重地敲打着清晨冰冷的土路。
一些起早的村民站在自家门口，或远远地躲在篱笆后，默默地注视着这凄凉的送葬队伍走过。他们的脸上已没有了昨日的惊恐与猎奇，只剩下一种木然的唏嘘和难以言喻的压抑。没有人交谈，只是目送着那两口棺材消失在村口的拐角，仿佛送走的不仅仅是两条逝去的生命，还有一部分属于这个村庄的、原本安稳平静的什么东西。
日头升高了些，阳光变得明亮甚至有些刺眼，努力地驱散着晨雾和夜间的寒意。但照耀在那座空了的小院上，却只让人感到一种空落落的苍白。
王一嫂挎着个篮子，慢慢走到张家院门外，迟疑着停下脚步。她探头朝里望了望，那洞开的房门像一只黑洞洞的眼睛，让她心尖一颤，慌忙又缩回头。篮子里是她刚蒸好的几个馍馍，本想送给留守收拾的张家亲戚，此刻却觉得这心意如此微不足道，甚至不合时宜。她最终叹了口气，将篮子放在院门外的石墩上，转身匆匆走了，一次也没有回头。
几个半大的孩子原本在村路上追逐打闹，经过张家院子时，却不约而同地安静下来，缩着脖子，加快脚步溜过去，仿佛那院子里藏着什么看不见的、会抓小孩的可怕东西。连最调皮的那个，也没敢朝里面扔一颗石子。
生活的车轮似乎正在努力碾过这场突如其来的惨剧，试图恢复以往的轨迹。炊烟依旧升起，田地里有人开始劳作，河边传来浣衣妇隐隐的捣衣声。但某种东西确实不同了。
茶余饭后，田间地头，人们压低了声音交谈的内容，不再是家长里短、收成好坏，而是昨日那桩惊天血案和它背后那令人匪夷所思的真相。
“唉，真是造孽啊……”老槐树下，一个老者摇着头，嘬着旱烟袋，烟雾缭绕中满脸褶子里都藏着感慨，“好好一个家，就这么散了……”
“任玉虎那小子，真是钱赚多了，烧糊涂了！”一个汉子愤愤地捶了下膝盖，“疑心自己婆娘到这种地步？还是人吗？”
“初香妹子太冤了……多好的人啊……”妇人们聚在一起，每每说起，依旧眼圈发红，“等啊等，等了三年，等来这么个结果……换谁谁受得了？”
“可不是嘛！要是俺，俺也……”一个心直口快的妇人脱口而出，又猛地意识到什么，赶紧把后半句“活不下去”咽了回去，讪讪地住了口。
一阵沉默弥漫开来。众人交换着眼神，心中都明白那未尽之语是什么。
“所以说，这人心啊……”最初的老者磕了磕烟袋锅，长长叹了口气，“猜忌这东西，真是比砒霜还毒……”
众人纷纷点头，面露戚戚然。这桩发生在身边的惨案，像一面冰冷而清晰的镜子，照见了人性中某些幽暗的角落，让每个人都感到一丝不寒而栗，继而反思自身。
日子仿佛恢复了平静，但那平静之下，却涌动着无声的暗流。丈夫外出经商的人家，妻子似乎更加谨言慎行，而归家的丈夫，眼神里或许也多了几分不易察觉的审视与探究。邻里间的谈笑似乎少了些放肆，多了几分谨慎。一种微妙的、难以言说的警惕与压抑，如同无形的薄纱，悄然笼罩了这个曾经宁静的村庄。
夕阳西下，将天边染成一片凄艳的橘红。
宋慈骑在马上，在一众差役的护卫下，再次路过牌坊村口。他勒住马缰，目光投向那座沐浴在残阳血色光芒中的贞节牌坊。石质的坊体冰冷而巍峨，上面镌刻的历代烈女姓氏模糊而刺眼。
他的目光越过牌坊，投向村中那条渐渐沉寂下来的土路，投向远处那座已然空寂的院落方向。
案件已了，真相已白，卷宗已封。
但他知道，有些东西，永远无法真正了结。猜忌的种子一旦种下，便难以根除。悲剧的阴影，会长久地笼罩在生者的心头。而那用两条鲜活生命写下的教训，又有几人能真正刻入心底？
他调转马头，轻叱一声，马儿迈开蹄子，向着临安府方向行去。
马蹄声嘚嘚，清脆而孤独地回荡在暮色四合的乡间道路上。
身后，那座高大的石牌坊默然矗立，在越来越浓的夜色中，只剩下一个巨大而沉重的黑色剪影，无声地俯视着脚下的村庄，仿佛在永恒地诉说着那些关于贞烈、关于猜忌、关于人性与命运的、沉重而古老的故事。
风起了，吹过坊顶的荒草，发出呜呜的声响，像是谁在黑暗中，发出一声悠长而无奈的叹息。
牌坊无声，人间悲欢，却从未止歇。