窗外，银杏叶金黄如书页，在秋风中轻轻翻动。一直都是独立生活，苏和养成了早起的习惯，每天她都会早早起来把宿舍打扫干净，帮舍友们打好热水，所以和舍友们相处还算融洽。
大学校园里的兼职信息栏总是挤满了人。苏和挤在人群中，目光快速扫过各式招聘启事：家教、促销、餐厅服务员…时薪都在10-20元之间。对她来说，时间比金钱更宝贵——她需要既能赚生活费又不耽误学习的工作。
忽然，一则手写的招聘启事吸引了她的注意：
“寻女大学生陪伴，每周两次，每次两小时，读书读报。时薪25元。需陪同就医时另计。联系人：周教授，电话…”
时薪比一般兼职高，而且内容只是读书读报，这似乎是为她量身定做的。苏和记下号码，走到安静的角落拨通了电话。
“你好。”接电话的声音苍老但清晰，带着知识分子特有的克制。
“您好，我看到了招聘启事，想应聘读书陪伴的工作…”苏和尽量让自己的声音听起来沉稳可靠。
电话那头沉默片刻：“你大几？什么专业？”
“大一，外语翻译专业。”
“翻译？”声音似乎感兴趣了些，“一般学外语的女孩子都比较恬静。明天下午三点半过来面试吧。”老人给了地址，“带一本你最近在读的书。”
挂了电话，苏和既兴奋又紧张。她回到宿舍，从书架上抽出一本翻旧了的《素书》——这是老苏生前最爱的书。
第二天，苏和按地址找到教工宿舍区一栋老楼。敲门后，开门的是一位银发梳理得一丝不苟的老太太，穿着中式盘扣上衣，戴一副金边眼镜。
“周教授您好，我是苏和。”
老人点点头，引她进屋。公寓不大，但满是书。四面墙都是顶天立地的书架，桌上摊着未写完的毛笔字，空气中弥漫着书香和墨香。
“坐吧。”周教授指了指沙发，“为什么想来做这个工作？”
苏和老实回答：“需要赚生活费，而且喜欢读书。”
老人目光锐利：“父母不支持你上学？”
“我父亲去世了。”苏和平静地说，“我自己负责学费和生活费。”
周教授的眼神柔和了些许，指了指她带来的书：“为什么带这本？很少有年轻人知道这本书。”
“这是我父亲留给我的书。他常说，这本书充满智慧，可以教我修身正己和为人处世的技巧。”
老人轻轻点头：“读一段听听。”
苏和翻开做了标记的一页，“近恕，恕指品行正直之人，因此近恕指与品行正直之人交友。黄石公在讨论了亲仁友直之后，再次强调了近恕的重要性，可见交友是一件应慎而又慎之事”。她读得投入，声音里带着对老苏的思念，不知不觉眼眶湿润。
“好了。”周教授打断她，“你被录用了。每周二和周五下午三点半来，一次两小时。第一次内容读《呼兰河传》，我从第一章开始听起。”
苏和惊讶地问：“不需要问其他问题吗？”
老人微微一笑：“一个人的阅读选择说明了一切。你父亲很有智慧，你会青出于蓝胜于蓝，下周开始来吧。”
教工宿舍不在苏和就读的校区，在隔了两个街区的农学院校区外，步行需要二十分钟。第一次正式工作，苏和提前三十分钟出门。
周教授坐在阳台上，已经泡好两杯茶，指了指身旁的椅子：“坐这儿读，我眼睛不好了，喜欢亮的地方。”
午后的阳光透过薄纱窗帘，在空气中铺开一层柔和的光晕。苏和坐在老人身旁，膝上摊开那本泛黄的《呼兰河传》。
“呼兰河就是这样的小城，这小城并不怎么繁华，只有两条大街，一条从南到北，一条从东到西，而最有名的算是十字街了。十字街口集中了全城的精华。十字街上有金银首饰店，布桩，油盐店，茶庄，药店，也有拔牙的洋医生。
这灯一下来的时候，金忽忽的，亮通通的，又加上有千万人的观众，这举动实在是不小的。河灯之多，有数不过来的数目，大概是几千百只。两岸上的孩子们，拍手叫绝，跳脚欢迎。”
苏和的声音像温热的溪流，每个字都清晰得像雨滴落在青石板上。周教授闭眼靠在藤椅里，枯瘦的手指随着叙事节奏轻轻叩着扶手，嘴角还时不时浮现出孩子般的笑意。
两小时不知不觉滑过，当苏和念完最后一句合上书时，周教授缓缓睁眼，瞳孔里还荡漾着呼兰河的波光。她轻声说：“孩子，谢谢你，你让我又看见了我故乡的河，时间到了，下周继续。”
苏和告别，轻轻关上门，走出楼。夕阳斜照，显得格外安静。斑驳的苏式红砖楼墙上，爬满了枯萎的藤蔓。楼下的小花园里，荒草渐长，只有几张石凳还留着磨得光滑的痕迹。
风吹过时，锈蚀的报箱发出吱呀轻响。这里的时间仿佛慢了下来，滞留在某个已被外界遗忘的节奏里。
就这样过了四周。苏和每次都会提前到，读完书还会帮老人整理书架。她发现周教授是退休的法学系教授，独子在国外，老伴几年前去世。
第六次去时，苏和敲了很久，门都没开。她拨通周教授的手机，许久一个虚弱的声音才从听筒那头传来，告诉了她备用钥匙的位置。苏和打开门，周教授静静地躺在床上，她双眼紧闭，死死攥着粗糙的床单。
“周教授，您哪里不舒服吗？我陪您去医院吧。”苏和担心地问。
“人老了，各种毛病都来了，头晕得厉害。”
在医院排队时，苏和一直搀扶着老人，熟练地挂号、取药、向医生说明情况。周教授惊讶地问：“你怎么对这些流程这么熟悉？”
“我父亲生前经常受伤看病。”苏和简单回答，没多说。
从医院回来后，苏和不放心周教授一个人过夜，决定留下来陪她。
晚上周教授没让她读书：“孩子，说说你的父亲。”
苏和犹豫了一下，还是讲了父亲的故事——如何供她读书，最后在矿井事故中去世。她没提自己是领养的，也没有提那张染血的照片，更没说那十万用命换来的存款。
周教授静静听完说：“我的父亲当年也是倾其所有供我读书。”她枯瘦的手指无意识地摩挲着茶杯边缘：“我父亲那时在码头扛包，二百斤的麻袋压弯了他的脊梁……最后那年他咳得厉害，痰里带着血丝还瞒着我们去上工。”
这时，苏和发现周教授脸色苍白。“周教授，对不起，让您难受了。”
“孩子，不怪你，你让我又想起了我的父亲，我要谢谢你。”周教授她望着窗外的月亮，眼圈微微泛红。
周六早上，周教授坚持要付三倍工资，被苏和婉拒：“这只是举手之劳。
从那以后，渐渐地，读书时间延长成了三小时。有时读完书，老人会留她吃饭，两人一起做简单的晚餐。周教授请钟点工收拾出了小房间，太晚或者天气不好会留苏和睡一晚。
大二的寒假前的最后一次读书，苏和发现周教授心情特别好。
“今天不读书了，”周教授说，“给我看看你的成绩单。”
苏和忐忑地打开书房里的台式电脑，调出教务系统。周教授仔细看着，点头称赞：“全优生，不错。”
周教授点点头：“我就猜到了。这是你这学期的工资。”她递过一个信封。苏和鞠躬感谢后，接过信封，发现厚度是平时的两倍。
“周教授，这太多了，我不能要。”
“和和，你的朗读声让我想起了最好的学生时代。多余的不是工资，是一个老人对你父亲的敬意。专心读书吧——这是对你父亲最好的报答。”
苏和捧着信封，泪如雨下。她终于明白，父亲留给她的不只是那十万元，更是面对苦难的勇气、对知识的尊重，以及值得被珍视的品质。