2019年1月18日上午十点，防弹少年团专属练习室的地板还留着昨晚练舞的汗渍，墙上贴满《boy with Luv》的舞台设计草图。闵玧其刚泡好的冰美式冒着白雾，柾国抱着吉他坐在角落反复弹着未完成的旋律，Rm正和闵玧其讨论歌词。练习室的门被推开时，两人同时抬头——金砚穿着黑色高领羊绒衫外搭深灰色修身皮夹克，衣摆银色链条轻晃，与鼻梁上的细框银边眼镜形成冷硬与精致的碰撞，深棕色碎发被暖风扫得微乱，眼尾天然上挑的魅态让练舞的柾国动作顿了半拍。
“砚哥！你可算来了！”柾国扔下吉他扑过来，吹着口哨夸皮夹克帅气，刚说完就被Rm拍了后脑勺：“没大没小，Gd哥也来了。”金砚身后，戴黑色鸭舌帽的Gd摘下帽子，银发下的下颌线锋利如刀，手指夹着张手稿，正是bigbang的灵魂人物。
“闵玧其，你泡的冰美式要是加了三勺糖，我可就扔了。”Gd走到镜子前瞥了眼金砚的倒影，挑眉称赞“斯文痞帅”，随即递过一张黑胶唱片，“你要的《谎言》原版编曲碟修复好了，里面有段未公开rap采样，对改《dALLA dALLA》有用。”金砚眼睛一亮，这是他去年生日提过的心愿。他从背包掏出泰妍烤的曲奇，又翻开深棕色笔记本——封面烫金“融”字流转，页脚画着柾国的吉他图案，“Rm哥，上次你说想给《boy with Luv》加抒情rap，我标了伽倻琴采样衔接点，副歌前用‘你递的冰美式加双糖’这种具象细节，比直白告白更戳Z世代。”
Rm接过笔记本瞬间眼睛发亮：金砚不仅标了rap节奏型，还画了声线分配图，把Gd的慵懒腔、自己的沉稳嗓和金砚的清冽调标注得明明白白。“这思路绝了！”他拽过闵玧其，“玧其哥你看，他解决了我们纠结一周的分层问题！”闵玧其喝着冰美式，指尖敲了敲“伽倻琴低频叠加”的标注：“上次你给JYp新人改《dALLA dALLA》就用这手法，传统乐器泛音能托住rap高频，和这首的电子鼓点适配度90%。”
【触发主线任务：三大才子共创·ItZY练舞铺垫】系统提示音刚落，手稿泛起微光。Gd靠在镜子前打节拍：“初版demo rap太‘满’，缺‘呼吸感’。Z世代要的是真实心动瞬间，比如‘咖啡加糖’‘雨水打湿肩膀’这种小细节。”他转头朝金砚坏笑，“敢用‘练习室日常’即兴一段？我和Rm配合你。”
金砚点头瞬间，柾国搬来音响，闵玧其调出消音伴奏。鼓点响起，金砚清冽嗓音带着慵懒：“练习室的灯亮到凌晨三点\/你递的冰美式加了双糖\/吉他弦断了第三根\/你说‘我陪你换’\/这就是我爱你的答案——”Gd接腔时气氛骤燃，慵懒腔加了转音：“镜子里的影子跳错第三遍\/你把节拍器调慢半拍\/手稿散了一地\/你蹲下来捡时说‘这个韵脚改改更甜’——”Rm沉稳声线托底：“冰美式凉了又热\/吉他弦换了又断\/我们的rap改了十遍\/但你的眼神说‘值得’——”伽倻琴采样在间奏响起，刚好托住尾音，柾国激动地拍着地板喊“封神了”！
“哥几个！#Gd金砚Rm即兴rap# 冲上热搜第一了！”工作人员举着手机冲进来，视频已百万播放，热评刷屏“求合作”“预定年冠”。Gd拍着金砚肩膀：“下次bigbang回归，来feat一段？”话音刚落，金砚手机震动，是Yeji的消息：“金制作人，我们练《dALLA dALLA》副歌表现力不足，忙内怯场、领舞太硬，您明天有空指导吗？我想偷录视频当教材。”视频里，忙内盯着地板，领舞转身缺“反骨”劲儿，Yeji节奏感好但表现力太“收”。
“明天我去JYp指导她们。”金砚把视频给Gd看，“想逐帧调细节，比如甩头的眼神方向。Yeji缺‘反骨’气场，或许能用rap情绪递进引导。”Gd打了个响指：“让她们对着镜子练‘眼神杀’，想象对面是否定者，带点不屑劲儿，像我唱《crooked》那样。再试试Rm给泰妍设计的‘情绪分层法’，把副歌分试探→坚定→爆发，动作幅度逐步加大。”Rm立刻把“情绪分层法”笔记发给金砚，补充道：“Yeji要录指导视频，你带个录音笔念要点更方便。”
柾国突然抱着吉他跑过来：“砚哥！我给即兴rap加了吉他间奏！”旋律响起时练习室静了——少年清澈的旋律托住三人的沉稳，混着伽倻琴泛音像冬日暖阳。Gd挑眉对闵玧其说：“比你编的钢琴前奏更有青春感，加进间奏里。”闵玧其立刻录入编曲软件：“我调慢电子鼓点，叠钢琴低音。”金砚突然掏出录音设备：“这是ItZY主唱的‘破音转音’素材，和吉他旋律叠加做彩蛋，‘青春不完美’更戳Z世代。”Rm眼睛一亮：“这彩蛋绝了！真实感比完美修音动人！”
中午，泰妍发来消息说录完节目顺道来接，还带了ItZY的应援物。Gd拽住收拾东西的金砚，塞给他一个U盘：“下次bigbang回归，我想让你当制作人。这里是新专初版demo，《花路》续作很适合你的‘传统+电子’风格。”金砚指尖微颤，这是Gd首次邀外人担纲制作。“打歌结束我就去报道。”他刚说完，练习室门开了，泰妍探进头，身后的夏砚举着应援棒直盯Gd：“前辈！求签名！”
Gd失笑签名时，金砚敲了夏砚脑袋：“别闹，她要考首尔艺高，你给讲讲创作不能急功近利。”夏砚撅嘴，偷偷把手机递给柾国：“ItZY忙内是你粉丝，能录段吉他视频吗？她想学‘用旋律传情绪’。”柾国脸红着调好姿势：“我弹刚才的间奏，让她注意‘心动升温’的节奏。”
临走时，Rm发来三人即兴rap录音，标题写着“三大才子共创版《boy with Luv》rap”，附的合照里三人笑容满是默契。夏砚抱着签名应援棒小声说：“Yeji姐说练舞室打扫干净了，贴了你的照片当灵感墙，明天要偷录指导视频呢。”金砚揉了揉她的马尾，给Yeji发消息：“明天带三脚架，我教你们逐帧调整法。”
【主线任务进度：100%。解锁奖励：“三大才子共创”称号、《boy with Luv》舞台改编主导权、ItZY逐帧指导权限等】
泰妍的车里，金砚翻着录音，夏砚在旁哼唱，阳光透过银边眼镜折射出细碎光芒。他知道，明天JYp练舞室里，三脚架、笔记本、镜子与录音笔，都会因今日的创作共鸣绽放青春光芒；而《boy with Luv》的rap、《dALLA dALLA》的优化、《花路》的邀约，正编织着一张属于音乐与羁绊的青春大网。