那个刻在碗底的“一”字，像一道绝对的地平线。
它将“有”与“无”，“多”与“少”，都隔绝在了外面。
它本身，就是一种味道。
一种所有味道诞生之前，也将在所有味道消亡之后，唯一留存的味道。
“这是什么破碗？”
王雪的影子，已经淡得像一层水汽，她有气无力地飘过来。
“连个花纹都没有，太没品了。”
她似乎想讲个关于“审美”的笑话，但话到嘴边，却只剩下了一团模糊的念头。
“遗忘”正在啃食她的本质。
顾凡没有回答。
他只是用手指，轻轻摩挲着碗底那个“一”字。
触感很奇特。
那不是雕刻出来的凹痕，倒像是在烧制这个碗时，有一道“规则”自然而然地，烙印在了上面。
就在这时。
一个声音，从食坊最深处的黑暗中，响了起来。
那声音，又干又涩，像两块被遗忘了亿万年的石头，在互相摩擦。
“客人。”
“你看得懂这菜单？”
王雪的影子，猛地一颤，凝聚成一个惊恐的鬼脸，四处张望。
“谁？谁在说话？”
顾凡却连头都没回。
他依旧低头看着手里的碗，仿佛早就知道这里还有“人”。
“菜单太简单了。”
他开口，声音懒洋-洋的。
“就一道菜。”
“一道菜，就够了。”
那个干涩的声音，从黑暗中，缓缓走了出来。
那不是人。
那是一个由无数灰尘构成的，勉强维持着人形的轮廓。
他佝偻着背，动作迟缓，每走一步，身上都会飘落一些代表着“被遗忘的记忆”的尘埃。
他走到柜台后面，那双由更深的灰色构成的眼睛，看着顾凡手中的碗。
“上一个看懂这菜单的，还是在上个宇宙纪元的事了。”
灰尘人说。
“他看完，就把自己，做成了这间食坊的灰尘。”
“手艺不行。”
顾凡给出了简洁的评价。
“把自己做糊了。”
灰尘人的身体，明显地顿了一下。
他那双灰色的眼睛里，第一次，流露出了一丝……情绪？
或许是惊讶，或许是不满。
“年轻人，口气不小。”
“这道菜，名为‘归一’。”
“食材，是‘存在’本身。烹饪的方法，是‘遗忘’。火候，是‘时间’。”
“你觉得，你能做得比他好？”
“我从不自己当食材。”
顾凡说着，终于抬起了头，正眼看向那个灰尘人。
“那是厨子最掉价的行为。”
他将手里的黑碗，轻轻放在了柜台上。
“而且，你的食材，用错了。”
“哦？”灰尘人发出了一声带着些许嘲弄的音节。
“‘存在’太复杂，太油腻，里面有太多的故事和因果，根本熬不出纯粹的‘一’。”
顾凡摇了摇头。
“那只会得到一锅，什么味道都尝不出来的，黏糊糊的杂烩汤。”
“就像你这样。”
灰尘人沉默了。
他身上凝聚的灰尘，因为这番话，都变得有些不稳，簌簌地往下掉。
过了许久。
他才再次开口，声音里，带着一种考验。
“那你说，该用什么食材？”
顾凡没有回答他。
他转过头，看向旁边那团快要散架的，王雪的影子。
“喂。”
“还记得怎么讲笑话吗？”
“笑……话？”
王雪的影子，迷茫地扭曲着。
“好像……是个很好笑的东西……但是……我想不起来了……”
她的本质，正在被这间食坊，加速遗忘。
“那就想。”
顾凡的语气，不容置疑。
“现在，立刻，马上。”
“给我讲一个，你这辈子，能想出来的，最烂，最无聊的笑话。”
“我……”
王雪的影子，痛苦地蜷缩起来。
她感觉自己的核心，正在被两股力量撕扯。
一股是来自食坊的，强大的“遗忘”。
另一股，则是来自顾凡的，不讲道理的“命令”。
“我……我想……”
她的影子，开始剧烈地闪烁，忽明忽暗。
“从前……有个……有个东西……”
“它……它忘了自己是什么……”
“然后……它就成了……一个笑话……”
她讲完了。
这个笑话，甚至都不能称之为笑话。
它只是一个绝望的，自我描述的，陈述句。
然而。
就在这个“烂笑话”诞生的瞬间。
顾凡出手了。
他伸出手，快如闪电，在那团即将彻底消散的影子上，轻轻一拈。
他拈走的，不是影子。
而是那个刚刚诞生的，“关于遗忘的笑话”本身。
一缕极淡的，几乎看不见的，黑色的“荒诞”气息，在他的指尖，微微颤动。
“食材，有了。”
顾凡说着，将那缕气息，放进了柜台上的那只黑碗里。
没有声音，没有光芒。
那缕气息，就那样静静地，躺在碗底。
灰尘人看着这一幕，灰色的眼睛里，充满了困惑。
“你要用一个‘笑话’，来烹饪‘归一’？”
“一个即将被遗忘的笑话？”
“这简直是……用雪花，去点燃篝火！”
“火，也有了。”
顾凡没有理会他的质疑。
他伸出另一只手，对着那口早已熄火的，空荡荡的灶台，轻轻一招。
灶台里，那些积攒了亿万年的，冰冷的灰尘，开始缓缓地，向着黑碗汇聚。
它们不是燃料。
它们是“遗忘”本身。
顾凡，正在用“遗忘”，来烹饪一个“关于遗忘的笑话”。
灰尘，落入了碗中。
覆盖了那缕黑色的“荒诞”气息。
然后，奇妙的反应，发生了。
那缕本该被瞬间抹除的“笑话”，非但没有消失。
反而像一颗被埋进土里的种子，开始……扎根。
它扎根在“遗忘”里。
它以“遗忘”为养料。
它开始剥离自己身上所有多余的“信息”。
剥离“从前”，剥离“东西”，剥离“然后”。
它把自己，简化，再简化。
最终。
只剩下最核心的，那个无法再被简化的，最纯粹的……“荒诞”的内核。
一个概念。
一个，关于“一个忘了自己是什么的笑话”的，最原始的概念。
碗里，所有的灰尘，都消失了。
它们都被那个笑话，给“吃”了。
碗底，只剩下了一样东西。
那不是气息，也不是光。
那是一个……符号。
一个由纯粹的“荒-诞”构成的，不断自我否定的，黑色的问号“？”。
它就那样静静地，躺在那个刻着“一”字的碗底。
像一道菜，做好了。
“这……”
灰尘人，彻底呆住了。
他看着碗里的那个问号，他那由灰尘构成的身体，第一次，因为震撼而剧烈地颤抖。
“你……你没有‘烹饪’……”
他喃喃自语。
“你只是……让食材，把自己给吃了……”
“然后，让它吐出了，最精华的骨头。”
这是一种他从未见过的，甚至从未想象过的，烹饪的“道”。
“尝尝？”
顾凡将那只碗，推到了灰尘人面前。
灰尘人犹豫了。
他能感觉到，碗里那个小小的问号，蕴含着一种能让他这个“遗忘”的化身，都彻底逻辑错乱的，恐怖的“味道”。
但，他无法抗拒。
那是一种，一个追求极致的厨子，对一道前所未见的“菜”的，致命的好奇。
他缓缓地，伸出一根由灰尘构成的手指。
小心翼翼地，点向了碗里的那个问号。
瞬间。
轰——！！！
一股无法被描述的“味道”，在他的意识里，轰然炸开！
那味道是什么？
是“我是谁？”
是“我为什么在这里？”
是“我存在的意义，是不是就是为了忘记我存在的意义？”
无数个悖论，无数个死循环，在他那由“遗忘”构成的，本该空无一物的意识里，疯狂地自我繁殖。
他那佝偻的身体，猛地挺直了。
他那双灰色的眼睛里，爆发出两团璀璨的，混乱的星云。
他想起了什么。
他又忘了自己想起了什么。
他在“记住”和“忘记”之间，被那个小小的问号，折磨得，痛不欲生，却又……酣畅淋漓！
“啊——！”
他发出一声悠长的，分不清是痛苦还是满足的叹息。
他身上那层厚厚的灰尘，开始剥落。
露出了里面，一个模糊的，由半透明的光构成的，一个老者的轮廓。
“原来……原来是这样……”
他看着顾凡，眼神里，充满了狂热的，朝圣般的光芒。
“‘一’，不是终点。”
“‘一’的下面，还有个‘？’。”
“这才是……菜单的，最后一页！”
他说完，整个身体，化作一道流光，主动地，投入了那只黑碗之中。
他没有被吃掉。
他是自愿地，将自己，连同这间食坊里所有的“遗忘”，都献祭给了那个问号。
他要成为这道菜的，最后一道调味。
黑碗，轻轻震动了一下。
碗底那个黑色的问号，颜色，似乎变得更深邃了一些。
然后，一切归于平静。
食坊，还是那个破败的食坊。
只是，那些厚厚的灰尘，都消失了。
柜台后面，也空了。
“喂……我好像……想起来了。”
王雪的影子，重新凝聚成形，她好奇地看着那只黑碗。
“那个笑话的结尾是……后来，它想起来了，它就是那个笑话本身。”
她说完，自己都觉得没意思，撇了撇嘴。
顾凡拿起那只黑碗。
碗，还是那只碗。
但现在，它不再是空的了。
它的里面，盛着一道，名为“？”的，看不见的菜。
“走了。”
他掂了掂手里的碗，转身向门口走去。
“这家店，打烊了。”