雕塑工坊里，秦飒完成了一件小稿的泥塑阶段。她开始清理工作台，刮刀将多余的、混杂着纤维的深色黏土从骨架上刮下，堆在台子一角。这些柔软的、带着她指温与力道的“余料”，与之前坚硬的木石金属碎片截然不同。
石研正在整理她的分类木盒，看到秦飒的动作，目光落在那些新鲜的黏土上。
秦飒刮完最后一刀，洗净刮刀，用毛巾擦着手。她没有像往常那样直接将余料拨到石研那边，而是停顿了一下，似乎在这些易变的、可塑的材料中看到了某种短暂性。她转身，从材料架上取下一张干净的油纸，小心地将那团还带着湿气的黏土移到油纸上，包裹好，然后才走向石研。
她没有投掷，而是将这一小包沉甸甸的、柔软的“痕迹”轻轻放在了石研手边那块厚布上。
石研停下手中的动作，看着这包与以往任何素材都不同的东西。她解开油纸，指尖陷入冰凉柔软的黏土中，感受到其中夹杂的细小麻纤维和残留的塑造力道。这不再是固态的碎片，而是凝固了某个创作瞬间的、充满可能性的“过程”本身。
她抬头看向秦飒，秦飒已经背对着她，开始清洗其他工具。但那个特意包裹的动作，已然是一种超越以往任何一次“投喂”的、沉默的提示。石研小心地重新包好这团黏土，放入一个空置的、标着“暂存\/待观察”的盒中。她知道，处理这种材料，需要不同的方法和更长的时间去理解其“转译”的可能。
---
天文台与生命科学学院的实验室之间，夏星和竹琳建立了一条更紧密的数据通道。
夏星将筛选出的、具有相似物理场特征的数个天区的观测数据打包发送给竹琳。竹琳则将她设计的、包含不同环境梯度（温度、湿度、光照周期）和模拟物理场微扰动的实验方案与夏星共享。
她们开始在共享的在线文档里，共同记录每一次观测与实验的交叉比对结果。文档里充满了专业术语、图表和带着问号的批注。
夏星：[标记：观测序列A-7] 这个时间点的信号衰减，与你们实验组c的藓类群落进入休眠期的生物电位基线下降，是否存在时间关联？还是仅仅是巧合？
竹琳：[回复：观测序列A-7] 关联性统计不显着 (p＞0.05)。但值得注意的是，在群落休眠期，对模拟物理场扰动的响应阈值似乎有轻微上移。需要更多数据验证。
夏星：明白。继续观察。
她们的协作，从初期的理念共鸣、数据交换，已经深化为共同构建研究框架、实时讨论细节的深度合作。理论的挑战像一块坚硬的岩石，而她们正用耐心与精细的工作，一点点敲击，寻找其内在的纹理与裂缝。
---
五味轩食堂。苏墨月和邱枫对面而坐，餐盘里是简单的两荤一素。
“校运会新闻稿的初审意见返回来了，”苏墨月夹起一块西蓝花，“宣传处建议在运动员专访的部分，再多挖掘一些幕后的故事，增加人情味。”
邱枫点头，咽下口中的食物后才开口：“管理学院这边有几个大一的志愿者，参与后勤协调很积极，可以推荐给你做采访对象，他们视角可能比较新鲜。”
“好，把联系方式给我。”苏墨月拿出手机。
“嗯，吃完饭发你。”
对话简洁，目的明确。他们高效地处理着交织的事务，仿佛两台精密协作的仪器。但在邱枫顺手将餐盘里唯一一颗苏墨月喜欢的红烧狮子头夹到她碗里时，那种超越工作伙伴的、自然流露的关切，才让这种高效协作透出些许温度。苏墨月看着碗里的狮子头，愣了一下，随即低头默默吃掉，耳根微微泛红。
关系的沉淀，并非变得乏味，而是将汹涌的情感化为更深层、更日常的溪流，在不经意间，润泽着彼此的生活。