“蠹痕探微”的项目在磕磕绊绊中持续了两年，最终形成了一篇不算厚重，但角度颇为新颖的本科毕业论文。答辩会上，有评委肯定其“提供了物质文化史研究的一种可能路径”，也有评委直言“方法尚显稚嫩，结论有待更多实证”。我平静地接受了所有评价，心中清楚，这仅仅是一个开始。
毕业季，当同学们纷纷奔向各大图书馆、档案馆、出版社或继续深造时，我收到了一份来自市立图书馆古籍部的录用通知。这似乎是最顺理成章的选择，也是我心之所向。
古籍部的工作，比校园特藏室更为具体，也更为沉静。我的日常，是埋首于编目、整理、修复和咨询。每天清晨，我第一个到岗，打开恒温恒湿系统的轻微嗡鸣，是开启一天工作的序曲。傍晚，我常常是最后一个离开，巡视空无一人的阅览室，确认那一排排樟木书柜里的古籍都安然“入睡”。
生活仿佛进入了一种固定的节奏，在旁人看来或许单调，于我却是莫大的享受。我熟悉这里大部分珍贵藏品的“脾气”，知道哪部宋版书纸页最为脆弱，翻阅时需格外轻柔；哪部手稿的墨迹容易晕染，拍照时不能使用强光。我为它们建立更详细的“健康档案”，记录每一次检查、修复和流通的情况。
我的“蠹痕研究”并未因工作而中断，反而拥有了更丰富的样本库。在完成本职工作的前提下，我继续着我的观察与记录，只是步伐放得更慢，更求稳妥。我不再急于寻求惊人的结论，而是享受这种日积月累、与古籍朝夕相处中获得的细微洞察。
偶尔，会有特别的访客打破这份宁静。一位研究民俗学的教授，为查证地方志中的某个节庆记载，在我这里一坐就是三天；一位年轻的设计师，为寻找灵感，来观摩古籍的装帧设计与版面美学；也曾有一位满头银发的老人，颤巍巍地出示一张模糊的复印件，想寻找他祖父留下的一首诗作的完整版……每当我能利用自己的专业知识，为他们提供哪怕一丝微小的帮助，看到他们脸上豁然开朗或满足的神情时，便深感这份工作的意义。
最深切的慰藉，来自于与这些无声典籍的默契。当我在灯下修复一页残破的佛经，心中会升起一种奇异的安宁；当我辨认出某部医书上一位前代读者的批注笔迹，并与另一部书上的笔迹相互印证时，仿佛进行了一场跨越时空的无声交谈。这浩瀚的纸墨海洋，我并不孤单。
某个冬夜，我加班整理一批新入藏的地方文献。窗外飘着细雪，室内灯暖如豆。我正小心地为一册清代乡绅的日记更换函套，忽然从纸页间飘落一枚干枯的、压得平整的桂花。花瓣虽已褪色，形态却保存完好，仿佛将那个秋天的某一瞬香气，也一同封存了下来。我小心地将其夹回原处，心中微动。
这青灯古卷之路，旁人看来或许清寂，但我知道，这里有跨越千年的低语，有沉淀于楮墨间的悲欢，更有静水流深的探索之趣。我的世界方寸之间，却也无远弗届。能以此为志业，与这些承载着文明星火的典籍长相厮守，于我，便是圆满。