凌晨三点，林文凯在酒店总统套房的浴室里呕吐。胃里的洋酒混着昂贵的牛排翻涌，镜子里映出他西装革履却狼狈不堪的模样——领带歪斜，衬衫领口沾着口红印，那是苏晴的颜色，不是家里的妻子陈晚的。
手机在洗手台上震动，是苏晴发来的信息：“凯哥，床单我帮你换过了，下次别把袖口的香水味带回家呀。” 林文凯指尖发凉，删除信息时，浴室顶灯突然闪烁了三下，镜面蒙上一层薄雾。他伸手去擦，指尖触到的却不是冰凉的玻璃，而是一片粘稠的湿滑，像沾了血的绸缎。
“嗡——”
电流声刺耳，镜面骤然收缩成一个黑洞，一股巨大的吸力将他拽了进去。林文凯只觉得天旋地转，耳边全是呼啸的风声，西装被撕裂，皮肤被无形的力量刮得生疼。几秒钟后，他重重摔在冰冷的地板上，刺鼻的消毒水味混合着铁锈味扑面而来。
这不是酒店浴室。
眼前是熟悉的客厅，墙上挂着他和陈晚的结婚照，照片里陈晚笑得温婉，眼睛弯成月牙。但此刻的客厅一片狼藉，沙发套被扯烂，茶几上的玻璃杯碎了一地，碎片上沾着暗红色的痕迹。窗帘紧闭，只有一道缝隙透进微弱的月光，照亮了地板上蔓延的血渍，像一条蜿蜒的蛇，通向主卧的方向。
林文凯的心脏狂跳，一种不祥的预感攫住了他。他挣扎着爬起来，脚下的血渍已经干涸，踩上去沙沙作响。主卧的门虚掩着，里面传来轻微的呼吸声，不是他的，也不是陈晚平日轻柔的呼吸，而是粗重、压抑，带着某种极致疲惫的喘息。
他推开门，月光从窗帘缝隙中斜射进来，刚好照亮了床上的景象。
一个男人躺在床上，胸口插着一把水果刀，刀柄没入大半，鲜血浸透了白色的床单，凝固成深褐色的斑块。那张脸，赫然是他自己——林文凯！
他的瞳孔骤然收缩，浑身血液仿佛瞬间冻结。床上的“自己”双目圆睁，脸上还残留着难以置信的惊恐，嘴角似乎还挂着未说完的话。而床边，背对着他的女人正缓缓转过身来。
是陈晚。
她穿着那件林文凯送给她的真丝睡裙，原本洁白的布料上沾满了血污，头发凌乱地贴在脸颊上，眼神空洞得像两口深井。她的右手还握着一把沾满血的剪刀，刀刃上的血珠正缓缓滴落，砸在地板上，发出沉闷的声响。
“晚……晚晚？” 林文凯的声音颤抖得不成样子，他想后退，双腿却像灌了铅一样沉重。
陈晚没有说话，只是直勾勾地看着他，嘴角慢慢勾起一抹诡异的笑容。那笑容极淡，却带着一种毁天灭地的绝望，看得林文凯头皮发麻。她缓缓抬起剪刀，指向床上的尸体，又缓缓转向林文凯，嘴唇动了动，发出沙哑得如同砂纸摩擦的声音：“你不该回来的……”
“不……不是我……” 林文凯语无伦次，“我没有……我不是故意的……”
他不知道自己在辩解什么，只觉得眼前的一切像一场荒诞的噩梦。他想不通，一向温柔贤淑、连踩死一只蚂蚁都要难过半天的陈晚，怎么会变成这样？她怎么敢杀人？杀的还是他自己？
陈晚突然笑了起来，笑声尖锐而凄厉，在寂静的房间里回荡，让人不寒而栗。“不是故意的？” 她一步步走向林文凯，剪刀上的血滴落在地板上，留下一串血印，“林文凯，你摸着良心说，你对我，有过一句真话吗？”
她的声音突然拔高，带着歇斯底里的控诉：“你说加班，其实是陪她去看电影；你说出差，其实是带她去旅游；你身上的香水味，你衬衫上的口红印，你手机里删不掉的聊天记录……你以为我真的不知道吗？”
林文凯的脸色瞬间惨白。他一直以为自己隐藏得很好，陈晚性格温顺，从不查他的手机，也从不追问他的行踪，他以为她永远不会发现。可现在看来，她什么都知道，只是一直没说。
“我给过你机会，” 陈晚的声音又低沉下来，带着无尽的悲凉，“我看着你和她在朋友圈秀恩爱，看着你给她买名牌包、买珠宝，而我穿的还是三年前的衣服，用的还是你淘汰下来的手机。我等着你来跟我坦白，等着你来跟我说一句对不起，可你没有……你甚至想把我们的房子卖掉，给她买婚房！”
林文凯的脑子“嗡”的一声，一片空白。卖掉房子给苏晴买婚房？他确实有过这个念头，苏晴一直催着他离婚，说想要一个属于他们自己的家。他还没来得及实施，怎么会被陈晚知道？
“你以为我好欺负，是不是？” 陈晚的眼神突然变得凶狠，像一头被逼到绝境的野兽，“你以为我离不开你，是不是？林文凯，你错了，我不是离不开你，我是离不开这个家，离不开我们曾经的回忆！可你把一切都毁了，你把我最后的念想都掐灭了！”
她举起剪刀，朝着林文凯猛冲过来。林文凯吓得魂飞魄散，转身就跑，脚下的碎玻璃划破了他的脚踝，鲜血直流，他却顾不上疼痛。他冲出主卧，冲出客厅，只想逃离这个充满血腥味的噩梦之地。
就在他跑到门口，即将拉开门把手的那一刻，身后传来陈晚凄厉的哭喊：“林文凯！你别走！你给我回来！我不想杀你的！是你逼我的！”
一股强大的吸力再次从背后传来，比之前更加强烈。林文凯感觉自己的身体被强行拉扯，眼前的景象开始扭曲、旋转，客厅的家具、墙上的照片、地上的血渍都变成了模糊的光影。他拼命抓住门把手，指甲抠进了木头里，却还是抵挡不住那股吸力。
“不——！”
一声惨叫卡在喉咙里，林文凯猛地睁开眼睛，发现自己还在酒店浴室的洗手台前。顶灯正常亮着，镜面干净光滑，映出他惊魂未定的脸。脚踝没有伤口，西装也完好无损，只是衬衫领口的口红印依然清晰。
手机还在震动，苏晴又发来一条信息：“凯哥，你怎么不回我？是不是睡着了？明天别忘了陪我去看画展呀。”
林文凯浑身冷汗淋漓，心脏还在疯狂跳动，刚才的场景太过真实，那血腥味、那绝望的眼神、那尖锐的笑声，仿佛还在眼前回荡。他颤抖着伸出手，摸了摸自己的胸口，那里没有刀伤，却传来一阵剧烈的心悸。
是梦？还是……穿越？
他不敢深想，只觉得一股寒意从脚底直窜头顶。他想起陈晚刚才说的话，那些他以为隐藏得很好的秘密，那些他从未放在心上的细节，原来陈晚都知道。他一直觉得陈晚温顺、懦弱，却从未想过，兔子急了也会咬人，更何况是被伤透了心的女人。
林文凯跌跌撞撞地走出浴室，看着酒店房间里奢华的装饰，却只觉得无比冰冷。苏晴的脸在他脑海里浮现，往日的娇俏可爱此刻却变得面目可憎。他想起自己对陈晚的种种欺骗和伤害，想起陈晚为这个家的付出——每天早上早起做早餐，晚上等他到深夜，把家里打理得井井有条，自己却省吃俭用，从不抱怨。
而他呢？他拿着夫妻共同财产给苏晴买这买那，背着陈晚和苏晴双宿双飞，甚至想过卖掉房子，彻底抛弃陈晚。如果刚才的未来是真的，那他死得一点都不冤。
“嗡——” 手机又震动了一下，是陈晚发来的信息，只有简单的五个字：“老公，早点回来。”
没有质问，没有抱怨，只有一如既往的温柔。可林文凯看着这五个字，却忍不住红了眼眶。他仿佛看到陈晚坐在空荡荡的客厅里，看着墙上的结婚照，等他回家的样子；仿佛看到她发现他出轨后，独自躲在房间里流泪，却依然选择隐忍的样子。
他突然想起，上周陈晚给他洗衣服时，发现了他口袋里苏晴的演唱会门票，当时她只是轻声问了一句：“这是谁的门票？” 他随口敷衍说是客户送的，陈晚没有再追问，只是默默把门票扔进了垃圾桶。现在想来，那时的她，心里该有多痛？
林文凯拿起手机，手指颤抖着，删除了苏晴的所有信息，拉黑了她的号码。然后，他拨通了陈晚的电话。
电话接通的那一刻，传来陈晚轻柔的声音：“老公，怎么了？是不是有什么事？”
“晚晚，” 林文凯的声音带着哽咽，“我对不起你，我错了，我现在就回家，我们好好谈谈，好不好？”
电话那头沉默了几秒，然后传来陈晚带着哭腔的声音：“老公，你……你是不是知道什么了？”
“我知道了，我什么都知道了，” 林文凯说，“是我不好，是我鬼迷心窍，我不该背叛你，不该伤害你。晚晚，你再给我一次机会，好不好？我会和她断得干干净净，我们重新开始，回到以前的样子。”
“老公……” 陈晚哭了起来，哭声压抑而委屈，“我等你这句话，等了好久……”
林文凯挂了电话，立刻开始收拾东西。他没有再理会苏晴的信息，也没有再想什么画展、婚房，他现在只想立刻回到陈晚身边，弥补自己的过错。他不敢想象，如果没有那场穿越，没有看到未来的惨状，他会把陈晚伤得有多深，而自己最终又会落得怎样的下场。
他驱车离开酒店，凌晨的街道空旷而寂静，车灯照亮了前方的路。他看着窗外飞逝的夜景，心里充满了愧疚和后怕。他知道，仅仅一句“对不起”远远不够，他需要用余生来弥补对陈晚的伤害。
回到家时，天已经蒙蒙亮。陈晚坐在客厅的沙发上，眼睛红肿，显然是哭了一夜。看到林文凯回来，她立刻站了起来，眼神里充满了期待和不安。
林文凯快步走过去，一把抱住她，声音哽咽：“晚晚，对不起，让你受委屈了。”
陈晚靠在他的怀里，放声大哭起来，仿佛要把所有的委屈和痛苦都哭出来。林文凯紧紧抱着她，一遍遍地说着“对不起”，感受着她身体的颤抖，心里暗暗发誓，以后再也不会让她受一点伤害。
接下来的日子里，林文凯彻底和苏晴断了联系。苏晴不甘心，多次打电话、发信息骚扰他，甚至跑到他公司楼下堵他，都被他强硬地拒绝了。他把所有的时间和精力都放在了陈晚和这个家上，每天按时回家，帮陈晚做家务，陪她散步、看电影，就像他们刚结婚时那样。
陈晚的脸上渐渐有了笑容，眼神也恢复了往日的温柔。林文凯以为，那场可怕的未来已经被他改变，他和陈晚可以重新幸福地生活下去。
直到一个月后的一天晚上。
林文凯和陈晚一起在家看电影，电影里播放着一对夫妻破镜重圆的故事。看到感人之处，陈晚靠在他的肩膀上，轻声说：“老公，我真的很害怕，害怕你会像以前那样离开我。”
“不会的，晚晚，” 林文凯握住她的手，认真地说，“我永远都不会离开你，我们会一直在一起。”
陈晚抬起头，看着他，嘴角勾起一抹温柔的笑容。可就在这时，林文凯注意到，她的眼神深处，似乎藏着一丝难以察觉的冰冷，和那天在未来看到的眼神一模一样。
“老公，” 陈晚的声音突然变得轻柔而诡异，“你知道吗？其实，我早就知道你和她的事了。在你第一次骗我加班，去陪她吃饭的时候，我就知道了。”
林文凯的心猛地一沉：“晚晚，你……”
“我没有戳穿你，” 陈晚继续说，脸上的笑容越来越淡，“我只是想看看，你到底能背叛我到什么地步。我看着你一步步沉沦，看着你把我们的家一点点毁掉，我心里的恨意，就像种子一样，慢慢生根发芽。”
林文凯的后背渗出冷汗，他感觉事情有些不对劲，想要推开陈晚，却发现她的手紧紧地抓住了他的手腕，力气大得惊人。
“你以为，你真的能改变未来吗？” 陈晚的眼神变得冰冷而凶狠，和那天在未来看到的一模一样，“林文凯，你太天真了。有些伤害，一旦造成，就永远无法弥补。有些恨意，一旦滋生，就永远无法消除。”
她缓缓站起身，从沙发底下拿出一把水果刀，正是那天在未来看到的那一把。刀刃在灯光下闪着寒光，映出林文凯惊恐的脸。
“晚晚，你……你想干什么？” 林文凯的声音颤抖，想要后退，却被陈晚死死地抓住手腕。
“干什么？” 陈晚笑了起来，笑声尖锐而凄厉，和那天一模一样，“当然是杀了你呀。就像你在未来看到的那样，我要杀了你，为我自己，为这个被你毁掉的家，报仇。”
“不……不要！” 林文凯拼命挣扎，“晚晚，我已经改了！我已经和她断了！我们可以重新开始的！”
“重新开始？” 陈晚的眼神充满了嘲讽，“你以为，一句‘我改了’，就能抹去你所有的背叛和伤害吗？你以为，我还会相信你吗？林文凯，你错了，从你背叛我的那一刻起，我们就再也回不去了。”
她举起水果刀，朝着林文凯的胸口刺来。林文凯眼睁睁地看着刀刃越来越近，脑海里一片空白。他想起了那天在未来看到的场景，想起了自己胸口插着刀，倒在血泊中的样子。
难道，这一切都是命中注定？无论他怎么努力，都无法改变结局？
就在刀刃即将刺入他胸口的那一刻，林文凯突然爆发，猛地推开陈晚，转身就跑。他冲向门口，想要逃离这个家。可当他拉开门把手时，却发现门外不是熟悉的楼道，而是一片漆黑的虚空，和那天在酒店浴室里看到的黑洞一模一样。
一股强大的吸力从虚空中传来，将他牢牢吸住。林文凯回头望去，只见陈晚站在客厅中央，手里拿着水果刀，脸上带着诡异的笑容，静静地看着他，嘴里无声地说着：“你逃不掉的……”
林文凯的身体被一点点拉入虚空，他能感觉到自己的意识在逐渐模糊。他终于明白，那场穿越不是梦，而是一个警告。可惜，他明白得太晚了。
有些错误，一旦犯下，就再也没有弥补的机会。有些背叛，一旦发生，就注定会引发毁灭的后果。
黑暗吞噬了他的最后一丝意识，只留下陈晚在空荡荡的客厅里，看着墙上的结婚照，脸上露出了释然的笑容。月光从窗帘缝隙中照进来，照亮了她手中的水果刀，刀刃上的寒光，如同她心中从未熄灭的恨意。