午夜十二点的钟声从博物馆顶楼传来时，林夏正蹲在地下三层的标本室角落，用棉签擦拭一尊骨瓷娃娃的睫毛。冷白的应急灯斜斜切过玻璃展柜，娃娃釉色泛着像皮肤一样的柔光，睫毛根处积着细尘，擦去的瞬间，她仿佛看见娃娃的眼珠轻轻动了一下。
“别自己吓自己。”林夏喃喃自语，指尖却泛起凉意。作为市立灵异博物馆的夜班管理员，她入职三个月来，早已习惯了这里的阴森——哥特式建筑爬满青苔的外墙、走廊里终年不散的霉味、以及那些标注着“民国遗留”“凶宅征集”的展品。但地下三层的标本室是特例，这里的展品从不上锁，却从来没人敢轻易触碰。
馆长老陈临走前特意叮嘱：“午夜后别进标本室，尤其是最里面的‘骨瓷区’。”可今晚监控显示骨瓷区的温湿度异常，她不得不来校准仪器。标本室里陈列着上百件骨瓷制品，茶具、摆件、肖像盘，每一件都薄如蝉翼，在灯光下能看见内部隐约的纹路。老陈说，这些骨瓷的原料里掺了人骨灰，是民国时期一位叫苏曼卿的瓷艺大师所制。
林夏校准完仪器，转身准备离开时，眼角的余光瞥见展柜里的骨瓷娃娃正对着她笑。她猛地回头，娃娃的嘴角依旧是平直的釉色，只是那双黑色的眼珠，不知何时从平视变成了俯视，正死死盯着她的脚边。
“幻觉，一定是太累了。”林夏攥紧手里的钥匙串，金属碰撞声在空旷的房间里格外刺耳。她快步走向门口，脚下的地板突然发出“咯吱”一声轻响，像是有人在地板下敲击。她停下脚步，屏住呼吸，那声音又消失了，取而代之的是一阵若有若无的歌声，细软绵长，像是老式留声机里的调子。
歌声是从骨瓷区最里面传来的。林夏的心跳骤然加快，她记得那里陈列着一尊半人高的骨瓷仕女像，标注牌上写着“苏曼卿自塑像”。她壮着胆子走过去，应急灯的光线在仕女像身上投下斑驳的影子，仕女身着民国旗袍，裙摆上的缠枝莲纹栩栩如生，釉色均匀得仿佛真的织锦。
歌声越来越清晰，林夏发现歌声竟是从仕女像的底座传来的。她蹲下身，仔细观察底座，发现底座侧面有一道细微的裂缝，裂缝里似乎塞着什么东西。她用指甲抠了抠裂缝，一块小小的骨瓷碎片掉了下来，里面露出一截黑色的丝线。
就在这时，标本室的灯光突然闪烁起来，应急灯的白光变成了诡异的暗红色。林夏吓得站起身，转身就往门口跑，却迎面撞上一个冰冷的物体。她抬头一看，竟是那尊骨瓷娃娃，不知何时从展柜里出来了，正站在她面前，娃娃的脸上沾着几滴暗红色的污渍，像是干涸的血迹。
“你……你怎么会在这里？”林夏的声音颤抖着，双腿发软。娃娃没有回答，只是缓缓抬起手臂，指向骨瓷仕女像的方向。林夏顺着它指的方向看去，只见仕女像的头颅正在缓缓转动，旗袍的领口处，竟露出一截苍白的脖颈，不像釉瓷，反倒像真人的皮肤。
歌声突然变得凄厉起来，像是有人在耳边哭喊。林夏感觉一阵阴风从背后袭来，她猛地回头，发现标本室里的所有骨瓷制品都在移动，骨瓷茶杯在地板上滚动，发出清脆的碰撞声；骨瓷肖像盘里的人脸开始扭曲，五官慢慢移位；那些小巧的骨瓷摆件，像是有了生命，正朝着她爬过来。
“救命！”林夏尖叫着冲向门口，手指刚碰到门把手，就感觉手腕被一只冰冷的手攥住了。她低头一看，竟是骨瓷娃娃的手，那只小巧的骨瓷手不知何时变得柔软，指甲缝里还沾着泥土。
“别走……陪我玩啊……”娃娃的嘴里发出稚嫩的声音，与刚才的歌声截然不同。林夏用力挣扎，手腕却被攥得越来越紧，骨瓷的凉意透过皮肤渗入骨髓，让她浑身发麻。
就在这时，她口袋里的手机突然震动起来，屏幕亮起，显示是老陈打来的电话。手机的光线照亮了娃娃的脸，林夏看见娃娃的眼睛里竟流出了暗红色的泪水，顺着釉色的脸颊滑落，在地板上晕开小小的痕迹。
“林夏！你是不是在标本室？快出来！”老陈的声音在电话里急促地响起，带着一丝惊慌。
“老陈！救我！这里的骨瓷都活过来了！”林夏对着电话大喊，眼泪不受控制地往下掉。
“别碰苏曼卿的自塑像！那尊像里藏着她的骸骨！”老陈的声音带着哭腔，“民国二十六年，苏曼卿的女儿被土匪掳走，尸骨无存，她疯了一样用女儿的骨灰做骨瓷，后来又把自己封进了自塑像里，说要等女儿回来……”
林夏愣住了，她看向那尊骨瓷仕女像，只见仕女的眼睛里也流出了暗红色的泪水，旗袍的裙摆下，竟伸出了无数只细小的手，像是小孩子的手，正朝着她抓来。
“她以为你是她的女儿……”老陈的声音越来越远，“当年有人闯进标本室，想偷自塑像，结果被发现时，已经变成了一具白骨，骨头被磨成了粉末，掺进了新的骨瓷里……”
林夏感觉自己的意识越来越模糊，手腕上的力道越来越大，那些细小的手已经抓住了她的衣角。她拼命摇晃手机，想让光线更亮一些，却不小心把手机掉在了地上。屏幕碎裂的瞬间，标本室里的歌声突然停止了，所有的骨瓷制品都静止不动，只有骨瓷仕女像还在流泪，泪水滴在地板上，发出“滴答”“滴答”的声音。
林夏趁机用力挣脱，跌跌撞撞地跑出了标本室，反手关上了厚重的铁门。她靠在门上，大口大口地喘着气，浑身都被冷汗湿透了。铁门里面传来“砰砰”的撞击声，像是有人在里面用力敲打，还有那稚嫩的声音在哭喊：“妈妈，我怕……”
不知过了多久，撞击声停止了，标本室里又恢复了平静。林夏缓缓站起身，不敢回头，沿着走廊快步跑向电梯。电梯门打开的瞬间，她看见老陈站在里面，脸色苍白如纸。
“你没事吧？”老陈扶住她，声音还在发抖。
林夏摇了摇头，说不出话来，只是指着标本室的方向，眼泪又掉了下来。
老陈叹了口气，说：“每年的今天，这里都会这样。苏曼卿的女儿就是在民国二十六年的今晚失踪的，她一直在等女儿回来。”他从口袋里掏出一张泛黄的照片，递给林夏，“这是苏曼卿和她女儿的照片，你看。”
林夏接过照片，照片上的小女孩梳着两条麻花辫，笑容灿烂，眉眼间竟和她有几分相似。而旁边的苏曼卿，穿着和骨瓷仕女像一样的旗袍，气质温婉，眼神里却藏着化不开的忧愁。
“难怪……她会把我当成她的女儿。”林夏喃喃自语，心里一阵发酸。
老陈点了点头，说：“我本来想告诉你，你的长相和她女儿太像了，不适合来这里当夜班管理员。可馆长说，只有和她女儿长得像的人，才能安抚她的灵魂。”
就在这时，电梯里的灯光突然闪烁起来，墙壁上出现了一道细微的裂缝，裂缝里渗出暗红色的液体，像是血。林夏和老陈对视一眼，都从对方眼里看到了恐惧。
“不好，她出来了！”老陈大喊一声，拉着林夏就往电梯外跑。
他们刚跑出电梯，就看见标本室的铁门已经被撞开了，那尊骨瓷仕女像正站在走廊尽头，旗袍的裙摆拖在地上，留下一道暗红色的痕迹。她的头颅微微倾斜，眼睛里闪烁着诡异的光芒，正朝着他们缓缓走来。
“快跑！”老陈拉着林夏，沿着楼梯往上跑。走廊里的灯光一盏接一盏地熄灭，只有仕女像身上散发出的暗红色光芒，照亮了他们逃跑的路。
跑过二楼展厅时，林夏看见那些陈列在展柜里的灵异物品都在异动：民国时期的绣花鞋在地板上跳跃，凶宅里的镜子反射出诡异的人影，被诅咒的项链在空中漂浮，发出细微的声响。
“她在召唤所有的展品！”老陈的声音带着绝望，“一旦被它们围住，就再也走不了了！”
他们拼命地往上跑，终于跑到了一楼大厅。老陈一把推开博物馆的大门，拉着林夏冲了出去。外面的月光皎洁，洒在身上带来一丝暖意，林夏回头望去，只见博物馆的窗户里透出暗红色的光芒，无数道影子在窗户上晃动，像是有什么东西要冲出来。
“关上大门！”老陈大喊，两人合力将沉重的铁门关上，插上了插销。
铁门里面传来剧烈的撞击声和哭喊声，还有那熟悉的歌声，像是在诉说着无尽的悲伤。林夏靠在铁门上，看着博物馆的轮廓在月光下显得格外阴森，心里五味杂陈。
老陈递给她一瓶水，说：“没事了，天亮之前，它们不会出来的。”
林夏接过水，喝了一口，才感觉稍微镇定了一些。她看着老陈，问：“为什么不把这里封掉？”
老陈叹了口气，说：“苏曼卿的骨瓷太珍贵了，是国宝级的文物。而且，她的灵魂被困在这里几十年了，除非找到她女儿的骸骨，否则她永远不会安息。”他顿了顿，又说，“其实，每年都会有一个和她女儿长得像的人来这里当夜班管理员，有的人没能撑过今晚，就变成了新的‘展品’。”
林夏浑身一僵，难以置信地看着老陈：“你是说，我是被选中的？”
老陈点了点头，说：“你的祖母就是上一个管理员，她当年也遇到了同样的事情，但她活了下来。她临走前告诉馆长，只有她的后人才能真正安抚苏曼卿的灵魂。”
林夏愣住了，她想起小时候，祖母总是给她讲民国时期的故事，还说她有一个从未谋面的姑婆，在很小的时候就失踪了。原来，那个姑婆就是苏曼卿的女儿。
“我姑婆的骸骨……在哪里？”林夏急切地问。
老陈指了指博物馆的方向，说：“就在标本室的地板下。当年土匪把她的骸骨埋在了那里，苏曼卿知道，却不敢挖出来，她怕面对女儿已经死去的事实。”
就在这时，博物馆里的歌声突然变得温柔起来，不再凄厉，也不再悲伤，像是母亲在轻轻哼唱摇篮曲。铁门的撞击声也停止了，一切都恢复了平静。
林夏看着博物馆的大门，心里做出了一个决定。她对老陈说：“我要进去，把姑婆的骸骨挖出来，让苏曼卿安息。”
老陈摇了摇头，说：“太危险了，里面的展品都被她控制着。”
“可她是我姑婆的母亲，也是我的亲人。”林夏坚定地说，“我不能让她再这样痛苦下去了。”
她推开老陈，拔掉铁门上的插销，缓缓走了进去。博物馆里一片漆黑，只有骨瓷仕女像身上的暗红色光芒还在闪烁。仕女像站在大厅中央，没有再往前走，只是静静地看着她，眼睛里的光芒变得柔和起来。
“我知道你在等姑婆回来。”林夏轻声说，“我带你去找她。”
她朝着地下三层的标本室走去，仕女像跟在她身后，步伐缓慢而轻柔。走廊里的展品都恢复了原样，不再异动，只是静静地陈列在展柜里，像是在为她们让路。
回到标本室，林夏按照老陈说的，在骨瓷仕女像的底座旁边，用随身携带的工具挖开了地板。泥土下面，果然埋着一具小小的骸骨，已经风化得不成样子，但还能看出是个孩子的骨架。
林夏小心翼翼地把骸骨挖出来，用布包好，递给骨瓷仕女像。仕女像伸出手，轻轻接过布包，抱在怀里。她的眼睛里流出了清澈的泪水，不再是暗红色的，而是像泉水一样透明。
“谢谢你……”仕女像的嘴里发出温柔的声音，像是苏曼卿本人在说话。她的身体开始慢慢变得透明，旗袍上的缠枝莲纹渐渐淡化，骨瓷的光泽也越来越暗。
林夏看着她，眼眶湿润了。她知道，苏曼卿终于找到了女儿，要带着她的骸骨离开了。
仕女像的身体越来越透明，最后化作一道白色的光芒，消失在空气中。标本室里的所有骨瓷制品都失去了光泽，变成了普通的瓷器，那些诡异的纹路也渐渐淡去，不再让人感到阴森。
林夏走出标本室，发现老陈正站在走廊里等她。“都结束了？”老陈问。
林夏点了点头，说：“结束了，她们终于团聚了。”
天边泛起了鱼肚白，第一缕阳光透过博物馆的窗户照进来，驱散了所有的阴森和恐怖。林夏看着那些恢复正常的展品，心里一阵释然。
从那以后，市立灵异博物馆的夜班管理员依然是林夏。只是再也没有人听说过博物馆里有诡异的事情发生，那些曾经让人闻风丧胆的展品，变成了普通的文物，向人们诉说着民国时期的那段悲伤往事。
而地下三层的标本室，依旧陈列着那些骨瓷制品，只是在最显眼的位置，多了一块小小的墓碑，上面写着：苏曼卿与女之墓。每到清明，林夏都会带着鲜花去那里祭拜，她知道，在另一个世界，苏曼卿和她的女儿一定过得很幸福。
有时候，林夏会在午夜时分，隐约听到标本室里传来轻柔的歌声，那歌声不再悲伤，而是充满了温暖和安宁。她知道，那是苏曼卿在感谢她，感谢她让她们母女团聚，让这段跨越了几十年的等待，终于有了一个圆满的结局。