我是在周一清晨发现那块水肿的。
闹钟响到第三遍时，我迷迷糊糊地摸向太阳穴，指尖触到一片温热的凸起。起初以为是睡姿不当压出的肿块，可当我睁开眼对着镜子细看，心脏突然像被一只冰冷的手攥住——右颞侧的皮肤鼓着鹅蛋大小的包，青紫色的血管在皮下隐约跳动，像有活物在里面蜷着。
我捏了捏那片皮肤，不疼，只觉得麻木的胀感顺着神经往颅内爬。上周没有磕碰，也没换过护肤品，这块水肿就像凭空长出来的，带着一种不讲道理的诡异。
“可能是过敏吧。”我对着镜子里的自己说，伸手抹了层遮瑕膏。膏体卡在皮肤的褶皱里，那块凸起反而更明显了，像脸颊上驮着颗畸形的珍珠。
上班路上，地铁的震动让水肿处开始隐隐发烫。我用手抵着那块皮肤，指尖能清晰地感受到下面的搏动，和我的心跳频率完全不同，慢得像老旧座钟的摆。邻座的老太太频频看我，最后忍不住开口：“姑娘，你脸咋肿成这样？要不要去医院看看？”
“没事，过敏。”我勉强笑了笑，把脸转向车窗。玻璃映出我的侧脸，那块水肿在阳光下泛着淡粉色，青紫色的血管纹路更清晰了，像一张迷你的网，正慢慢收紧。
那天下午，水肿不仅没消，反而大了一圈。我去公司楼下的药店买了抗过敏药，药师盯着我的脸看了半天，说：“你这不像过敏，倒像……皮下积液。要不还是去医院做个b超吧？”
我没听。一来是手头的项目催得紧，二来是心底莫名的抗拒——我怕在屏幕上看到不该看的东西。晚上洗澡时，热水浇在脸上，水肿处突然传来一阵尖锐的痒，像有细虫在皮肤下爬。我忍不住抓了抓，指甲刚碰到皮肤，就听见“啵”的一声轻响，像是气泡破裂的声音。
我猛地关掉花洒，对着镜子掀开那块皮肤。抓过的地方渗出透明的液体，沾在手指上黏糊糊的，凑近闻还有股淡淡的铁锈味。更让我头皮发麻的是，液体渗出后，水肿处竟然陷下去一小块，露出里面淡粉色的肉，像被挖空的果实。
晚我没睡好。闭上眼睛就觉得有东西在脸上爬，伸手去摸，只有温热的皮肤和鼓胀的肿块。凌晨三点，我突然惊醒，摸向手机想看看时间，指尖却触到一片湿冷——水肿处又渗出液体了，枕头套上印着深色的印子，像地图上模糊的岛屿。
第二天我请假去了医院。皮肤科医生用手按压肿块时，我清楚地听见里面传来“咕噜”的声音，像水在瓶子里晃。“做个超声吧。”医生皱着眉说，“看这形态，不像炎症。”
超声室的灯很亮，探头在涂满耦合剂的皮肤上滑动时，我盯着屏幕上的黑白影像，心脏越跳越快。屏幕上本该是均匀的皮下组织，此刻却布满了紊乱的暗区，暗区里有细小的光点在游动，像一群被困在玻璃罩里的飞虫。
“奇怪。”操作仪器的护士嘀咕了一句，“怎么看着像……有异物在活动？”
我的后背瞬间爬满冷汗。护士调整了探头角度，屏幕上的影像突然清晰起来——暗区中央有个细长的阴影，正随着我的呼吸慢慢蠕动，阴影的末端还带着细小的钩爪，像某种昆虫的腿。
“医生！”护士的声音变了调，“你快来看！”
皮肤科医生冲进来看了眼屏幕，脸色瞬间变得惨白。他让我坐起来，用碘伏在水肿处消毒，然后拿出一根细长的针头，“我抽点积液出来化验，你忍一下。”
针头刺入皮肤时，我疼得浑身发抖。可更恐怖的是，当针头往里推时，我清楚地感觉到有东西在躲避针尖，像活物在逃跑。医生的手也在抖，针头在皮肤下戳了好几下，才抽出一点淡黄色的液体。
“你先回去等结果。”医生把液体装进试管，声音有些发颤，“这两天别碰水，也别抓挠。”
我攥着化验单走出医院，阳光晃得我眼睛疼。口袋里的手机突然震动，是陌生号码发来的短信：“别查了，它会跟着你。”
我猛地回头，街上人来人往，没人看我。那条短信像一根冰针，扎进我心里——有人知道我脸上的东西，还在警告我。
回到家，我把自己关在卧室里，对着镜子观察那块水肿。它又大了一圈，已经蔓延到耳后，皮肤被撑得发亮，青紫色的血管像藤蔓一样缠绕着，甚至能看见里面的东西在缓慢移动，凸起的位置不时变换，像在寻找出口。
那晚，我听见了声音。
起初是细微的“沙沙”声，从水肿处传来，像砂纸在摩擦皮肤。我屏住呼吸，把耳朵贴在枕头上，那声音越来越清晰，还夹杂着“咯吱咯吱”的响动，像某种小虫子在啃咬骨头。
我猛地坐起来，打开台灯。镜子里的水肿处正在微微起伏，像有东西要钻出来。我抓起桌上的剪刀，想把那块皮肤剪开，可手指刚碰到剪刀，水肿处突然剧烈地跳动起来，疼得我倒在地上，冷汗顺着额头往下流。
“别碰它。”一个沙哑的声音在房间里响起，不是我的声音，却像是从我的喉咙里发出来的，“它还没长好。”
我吓得浑身僵硬，连呼吸都不敢。那个声音又响了：“你以为它是凭空长出来的？三年前你在郊区老宅里捡的那个铜盒子，还记得吗？”
我的脑子“嗡”的一声。三年前我确实去过郊区的老宅，那是我外婆留下的房子，我在阁楼里找到一个锈迹斑斑的铜盒子，盒子里装着一捧暗红色的粉末，当时我觉得好玩，就把盒子带回来了，后来随手放在了书架顶层。
“那是养‘皮虫’的粉末。”那个声音带着诡异的笑意，“你把盒子打开的那一刻，虫卵就钻进你皮肤里了。现在，它们要出来了。”
我疯了一样爬起来，搬来椅子够书架顶层的铜盒子。盒子上的锈迹已经脱落了不少，露出里面刻着的诡异花纹，像一张张扭曲的脸。我把盒子扔在地上，用脚使劲踩，盒子裂开的瞬间，里面的粉末撒了出来，落在地上竟然慢慢聚拢，形成一条细小的红色虫子，钻进了地板缝里。
就在这时，我脸上的水肿突然剧烈地疼痛起来，像有无数把小刀在割我的皮肤。我冲进卫生间，对着镜子看——水肿处的皮肤已经裂开了一道小口，淡红色的虫子正从口子里往外爬，虫子的身体像细线，头部却长着密密麻麻的小钩，爬过的皮肤立刻红肿起来。
“它们会顺着你的血管爬遍全身。”那个声音又响了，这次是从镜子里传来的，镜中的我脸上爬满了虫子，眼睛里全是血丝，“然后，你就会变成它们的容器。”
我抓起洗手池上的剃须刀，对着水肿处的裂口划下去。鲜血瞬间涌了出来，虫子被血冲出来，落在洗手池里扭动。可更多的虫子从皮肤下钻出来，顺着我的脖子往衣领里爬，我能感觉到它们钻进我的锁骨窝，钻进我的腋窝，甚至钻进我的头皮里。
疼痛和恐惧让我失去了理智，我拿着剃须刀在脸上乱划，想把虫子都逼出来。镜子里的我满脸是血，皮肤被划得支离破碎，可虫子还在不断地从皮下钻出来，像无穷无尽的红色细线。
就在这时，门铃响了。
我愣住了，虫子还在爬，可门铃却一遍遍地响，带着一种不容拒绝的执着。我用毛巾捂住脸，跌跌撞撞地走到门口，透过猫眼看出去——是那天医院的皮肤科医生，他手里拿着一个黑色的袋子，脸色苍白。
“开门！”医生的声音带着哭腔，“我知道怎么回事！我能帮你！”
我犹豫了一下，还是打开了门。医生冲进来，看见我满脸是血的样子，倒吸一口凉气。他从黑色袋子里拿出一个玻璃瓶，里面装着淡黄色的液体，“这是驱虫剂，专门对付皮虫的！快，把它涂在伤口上！”
我接过玻璃瓶，刚要打开，突然看见医生的脖子上有一块青紫色的水肿，和我脸上的一模一样。
“你也有？”我盯着他的脖子，声音发颤。
医生的脸色瞬间变得狰狞，他一把抢过玻璃瓶，“蠢货！这不是驱虫剂，是催熟剂！皮虫需要活人的血才能成熟，我找了你三年，终于等到今天！”
他扑过来想按住我，我猛地推开他，转身往卧室跑。医生在后面追，我能听见他脖子上的水肿处传来“沙沙”声，像虫子在里面骚动。我冲进卧室，锁上门，后背抵着门板，心脏狂跳。
门外传来医生撞门的声音，“开门！你跑不掉的！皮虫已经在你身体里扎根了，你会死的！”
我环顾四周，目光落在书架上的铜盒子上。盒子已经裂开了，里面的粉末散落在地上，形成一条红色的细线，正往门口爬。我突然想起外婆生前说过的话，她说老宅里有不干净的东西，让我永远别进去。
原来，她早就知道。
撞门声越来越响，门板开始变形。我看着地上的红色细线，突然有了一个疯狂的想法。我抓起桌上的打火机，点燃了窗帘。火焰瞬间窜起来，烧到书架上的书，也烧到了地上的红色细线。
“啊！”门外传来医生的惨叫，“你疯了！你会烧死自己的！”
我没管他，火焰越来越大，灼热的空气让我呼吸困难，可脸上的疼痛却减轻了，虫子似乎在躲避火焰，开始往皮肤深处钻。我走到镜子前，看着镜中满脸是血、浑身是火的自己，突然笑了。
就在这时，我听见了“咔嚓”一声，门板被撞开了。医生冲进来，他的脸已经变形了，皮肤下全是蠕动的虫子，像一个会动的肉囊。他扑过来想抓住我，我却猛地抱住他，把他往火里推。
“一起死吧。”我在他耳边说，“让这些虫子跟着我们一起烧干净。”
火焰吞噬我们的时候，我听见了虫子的惨叫声，像无数根细针在刺我的耳膜。皮肤下的虫子在疯狂地挣扎，可火焰却像一张网，把我们牢牢困住。我闭上眼睛，想起外婆的脸，想起三年前打开铜盒子的那一刻，想起那块凭空出现的水肿。
如果能重来，我绝不会去那个老宅，绝不会碰那个铜盒子。
可没有如果了。
火焰越来越旺，吞噬了整个房间，也吞噬了所有的虫子和罪恶。窗外的天慢慢亮了，阳光透过燃烧的窗户照进来，落在地上的灰烬上，像一层金色的纱。
没有人知道，在这个普通的居民楼里，曾经发生过怎样恐怖的事情。也没有人知道，有一个女孩，用自己的生命，终结了一场延续了三年的噩梦。
只是偶尔，当有人路过这片废墟时，会听见细微的“沙沙”声，像砂纸在摩擦，又像虫子在蠕动。他们会疑惑地四处张望，却什么也找不到，只能在心底泛起一阵莫名的寒意，匆匆离开。
而那片灰烬下，或许还藏着未被烧尽的虫卵，等待着下一个不小心打开铜盒子的人。