一、地图上的空白
我第一次听说封门村，是在旧货市场的一本旧地图上。
那地图边缘卷得发毛，纸页泛着老烟味，标注的还是二十年前的地名。我本来是冲着一张民国时期的北平街景图去的，却在地图角落发现了个奇怪的标记——豫西深山区，用红墨水画了个小小的村落，旁边写着“封门”，再无其他注释。更诡异的是，那村落周围的空白处，密密麻麻写满了同一个字：“走”，字迹歪歪扭扭，像是用指甲刻上去的，有些笔画还渗着褐色的痕迹，像干涸的血。
“这地方我知道。”摊主是个缺了半颗牙的老头，看见我盯着地图，突然压低声音，“十年前还有驴友去找过，没一个活着出来的。后来政府就把路封了，地图上都抹了，你这图算是老古董了。”
我是个悬疑摄影师，专拍废弃之地的“遗落感”，越是没人敢去的地方，越勾着我的瘾。当天下午我就查了资料，网上关于封门村的信息少得可怜，只有几篇模糊的帖子，说那村子里的人是一夜之间消失的，留下的房子里还摆着没吃完的饭、没缝完的布，村口的老槐树上，至今挂着半块腐朽的木牌，上面的“封门”二字被风雨浸得发黑。
出发前，我给发小老周打了电话。老周是个民俗爱好者，懂点风水辟邪的门道，听我说要去封门村，他在电话里骂了我三分钟，最后还是拎着个装着桃木钉、黄符的背包，出现在了我家楼下。“我可不是陪你玩命，”他把背包往我车上扔，“我是想看看，那地方到底是不是真有‘封门绝户’的邪性。”
去封门村的路比想象中难走。导航到山脚下就断了信号，我们沿着一条被杂草淹没的土路往上开，车轮时不时碾过枯枝，发出“咔嚓”的脆响，像骨头断裂的声音。山里的雾很浓，下午三点就暗得像黄昏，车窗上凝着一层水汽，擦干净了又很快蒙上，远处的树影在雾里晃，像一个个站着的人。
“不对劲。”老周突然开口，指着窗外，“你看那些树，枝桠都是朝着村子的方向弯的，像是被什么东西吸着。”我顺着他指的方向看，果然，路边的松树、桦树，枝条都拧着劲往深山里伸，光秃秃的枝梢在雾里晃，像无数只抓挠的手。
再往上走，土路变成了石阶，石阶上长满了青苔，滑得很。我们弃车步行，刚走没几步，就看见石阶旁的草丛里，躺着一个生锈的相机。相机是老款的单反，镜头碎了，机身沾着泥，我捡起来一看，内存卡居然还在。插在备用电脑上点开，里面只有三张照片：第一张是村口的老槐树，树上挂着木牌；第二张是一间破旧的土坯房，房门开着，屋里的桌子上摆着一个缺了口的碗；第三张画面很模糊，像是在跑动中拍的，只能看见一片血红，还有一个模糊的人影，站在画面中央，看不清脸，只觉得那身影很僵硬，像是被钉在地上。
“别碰这东西。”老周一把夺过相机，扔进草丛，“这是‘替死鬼’的东西，捡了会被缠上的。”我刚想反驳，突然听见远处传来一阵铃铛声，叮铃叮铃，很轻，混在雾里，却透着股说不出的凉。
“是村口的方向。”老周脸色变了，“这时候哪来的铃铛声？”
二、门后的镜子
我们循着铃铛声往前走，走了大概半个钟头，终于看见封门村的轮廓。村子藏在雾里，几十间土坯房挤在山坳里，屋顶的瓦片大多碎了，露出黑黢黢的椽子，像一张张咧开的嘴。村口的老槐树果然还在，树干粗得要两个人合抱，树枝上挂着半块木牌，“封门”两个字已经快磨平了，木牌下面，挂着一个生锈的铜铃，风一吹，就发出叮铃的响声。
“奇怪，”老周绕着槐树转了一圈，“这树怎么没长叶子？六月天，就算是山里，也不该这么光秃秃的。”我没接话，举着相机拍照，镜头里的村子安静得可怕，连虫鸣鸟叫都没有，只有铃铛声在空荡荡的山坳里回荡。
我们先走进了村口的第一间房。房门虚掩着，一推就开，发出“吱呀”的响声，像是很久没上过油的合页。屋里积了厚厚的灰，桌子上摆着一个缺了口的粗瓷碗，碗里还剩着点发黑的东西，像是没吃完的粥。墙角堆着几个麻袋，里面装着干瘪的玉米棒子，麻袋上爬着几只潮虫，慢悠悠地爬过沾着灰的蛛网。
“你看这个。”老周突然指着炕边的墙。我走过去，看见墙上贴着一张泛黄的红纸，上面用毛笔写着“囍”字，“囍”字的边角卷了起来，下面还压着一张黑白照片，照片上是一对年轻男女，男的穿着中山装，女的梳着麻花辫，两个人都面无表情，眼睛直勾勾地盯着镜头，看得人心里发毛。
“这房子里住过新婚夫妇？”我刚说完，就听见里屋传来一阵“滴答”声，像是水滴在地上的声音。我们对视一眼，老周从背包里掏出桃木钉攥在手里，我打开相机的闪光灯，慢慢往里屋走。
里屋更暗，只有一扇小窗，被树枝挡得严严实实。“滴答”声是从墙角传来的，我用闪光灯一照，看见墙角放着一个破旧的梳妆台，梳妆台上摆着一面缺了角的铜镜，镜面蒙着灰，却能隐约照出人影。而“滴答”声，是从铜镜后面传来的。
老周走过去，小心翼翼地挪开铜镜。铜镜后面的墙上，有一个拳头大的洞，洞里渗出黑色的液体，滴在地上，形成一滩小小的水洼，散发出一股腥气，像是腐肉的味道。“这墙是空的？”老周刚想伸手去摸，突然，铜镜里闪过一个人影。
我正好看着铜镜，吓得往后退了一步。镜子里除了我和老周，还有一个女人的身影，就站在老周身后。那女人穿着红色的嫁衣，头发披散着，脸贴在老周的背上，眼睛直勾勾地盯着我，嘴角咧着一个诡异的笑。
“老周！身后！”我大喊。老周猛地回头，身后却什么都没有。再看铜镜，那女人的身影也不见了，只剩下我和老周的倒影，还有铜镜缺角处的一道裂痕，像一道伤疤。
“你看错了吧？”老周擦了擦额头上的汗，“这地方邪性，容易出幻觉。”我摇了摇头，刚想说什么，突然听见梳妆台上传来“哐当”一声。那面铜镜掉在了地上，缺角的地方正好磕在石头上，镜面碎成了好几片。
碎片里，映出了那个女人的脸。
她的脸很白，没有一点血色，眼睛是两个黑洞，没有眼白，嘴唇涂得鲜红，像是刚喝了血。她就站在我们身后，嫁衣的裙摆拖在地上，沾着黑色的液体，和墙上渗出来的一样。“你们打碎了我的镜子。”她的声音很轻，却像冰锥一样扎进耳朵里，“那是我唯一能看见自己的东西。”
老周反应快，一把把我推到门外，自己掏出黄符往女人身上贴。黄符刚碰到女人的衣角，就“呼”地一下烧了起来，冒出一股黑烟。女人发出一声尖叫，身体开始变得透明，“你们会后悔的，”她的声音越来越远，“封门村的门，一旦开了，就关不上了。”
我们跌跌撞撞地跑出房门，刚到院子里，就看见村口的老槐树上，不知什么时候挂了一件红色的嫁衣，风一吹，嫁衣的裙摆飘起来，像一个站在树上的人。
三、消失的脚印
“不能待在这里了，我们得走。”老周拉着我往山下跑，手里的桃木钉攥得紧紧的。我回头看了一眼，那间房的窗户里，似乎有个人影在晃动，红色的嫁衣在雾里若隐若现，像一团跳动的血。
跑过村口的老槐树时，我突然被什么东西绊了一下，低头一看，是一根绳子，绳子的另一端绑在槐树上，下面吊着一个小小的稻草人，稻草人的身上，贴着一张黄符，黄符上的字迹已经模糊了，只剩下几个笔画，像是“封”“魂”之类的字。
“别碰！”老周一把拉开我，“这是镇魂的稻草人，动了会把里面的东西放出来。”我刚想点头，突然发现地上的脚印不对劲。我们跑下来的时候，在青苔上踩出了一串脚印，可现在，那些脚印正在慢慢消失，像是被什么东西擦掉了一样，只剩下湿漉漉的青苔，看不出一点痕迹。
“怎么回事？”我声音发颤。老周也发现了，他蹲下来摸了摸青苔，脸色瞬间变得惨白：“这不是水，是……血。”我凑过去一看，青苔上果然沾着一层暗红色的东西，摸上去黏腻的，闻着有股腥气，和之前墙上渗出来的液体一样。
就在这时，山上传来一阵“吱呀”声，像是很多扇门同时打开的声音。我们抬头一看，封门村的几十间房，房门都开了，黑洞洞的门口，似乎都站着人影，一动不动地盯着我们。
“它们出来了。”老周的声音在发抖，“我们得赶紧下山，晚了就走不了了。”我们转身往山下跑，刚跑没几步，就听见身后传来一阵脚步声，很轻，却很密集，像是有很多人在跟着我们。
我不敢回头，只顾着往前跑，脚下的石阶越来越滑，好几次差点摔倒。老周跑在前面，突然停了下来，我撞到他背上，才发现前面的路断了——原本的石阶，不知什么时候变成了一片陡峭的斜坡，斜坡上长满了带刺的灌木，下面是黑漆漆的山谷，什么都看不见。
“怎么会这样？”我掏出手机，想看看有没有信号，却发现手机屏幕黑了，怎么按都没反应。老周从背包里掏出打火机，打了好几次才打着，微弱的火苗照亮了周围的环境，我们才发现，我们根本不是在下山的路上，而是回到了封门村的中央广场。
广场上，摆着一口棺材。
棺材是黑色的，上面刻着复杂的花纹，像是某种符咒，棺材盖虚掩着，露出一条缝，里面渗出黑色的液体，滴在地上，形成一滩小小的水洼。而广场周围的房子里，人影越来越清晰，他们都穿着破旧的衣服，有的没有头，有的没有手，有的肚子被剖开，内脏拖在地上，一步步朝我们围过来。
“那是……封门村的人？”我声音发颤。老周摇了摇头，打火机的火苗抖了一下：“不是人，是‘封门’的东西。这村子当年是个乱葬岗，后来有人在这里建了村，把死人的魂封在了村子里，所以叫封门村。一旦有人闯进来说，那些魂就会把人留下来，替它们守着村子。”
就在这时，棺材盖“吱呀”一声开了。一个穿着红色嫁衣的女人从棺材里坐了起来，正是我们在镜子里看见的那个女人。她的头发披散着，脸上带着血，手里拿着一面缺了角的铜镜，慢慢朝我们走过来。
“我的镜子，”她举着铜镜，镜面对着我们，“你们打碎了我的镜子，就要赔我一个新的。用你们的魂，做一面新的镜子。”
铜镜的镜面突然亮了起来，我看见镜子里的自己，脸色惨白，眼睛里布满了血丝，像是要裂开一样。我想转过头，却发现自己动不了了，身体像是被钉在了地上，只能眼睁睁看着女人越来越近。
老周突然从背包里掏出一把糯米，朝女人扔过去。糯米刚碰到女人的嫁衣，就“滋滋”地冒起烟来，女人发出一声尖叫，往后退了一步。“快！烧了棺材！”老周大喊着，从背包里掏出汽油——那是我们准备用来应对突发情况的，他把汽油泼在棺材上，掏出打火机扔了过去。
“轰”的一声，棺材烧了起来，火焰窜起几米高，照亮了整个广场。那些围过来的人影发出一阵尖叫，一个个往后退，被火焰碰到的人影，瞬间就消失了，只剩下一缕黑烟。
女人看着燃烧的棺材，发出一声凄厉的尖叫，身体开始变得透明：“我不会放过你们的！封门村的门，永远都关不上！”她的声音越来越远，最后消失在空气里。
四、镜中的余影
我们趁着火焰还没熄灭，跌跌撞撞地往山下跑。这次，路上没有再出现奇怪的景象，石阶还是原来的石阶，杂草也恢复了正常的样子，只有地上偶尔能看见几滴黑色的液体，像是没烧干净的痕迹。
跑到山脚下的时候，天已经亮了，雾散了，阳光照在身上，却还是觉得冷。我们找到车子，打开车门，发现副驾驶座上，放着一面缺了角的铜镜——正是我们在村里打碎的那面，镜面干净得像新的一样，映出我们狼狈的脸。
“这东西怎么会在这里？”老周脸色发白，一把把铜镜扔出车外，“赶紧走！”我们发动车子，头也不回地离开了山区，直到看见县城的高楼，才松了一口气。
后来，我把在封门村拍的照片都删了，包括那张从相机里找到的内存卡，也被我格式化了。老周说，那村子里的东西，不能留下任何痕迹，否则会被缠上。
可我知道，有些东西，不是删了就能消失的。
回到家的第一个晚上，我做了个梦。梦见自己站在封门村的广场上，棺材还在燃烧，那个穿红嫁衣的女人站在我面前，手里举着铜镜，镜面上映出的，不是我的脸，而是一张陌生的女人的脸——和照片上的那个新娘一模一样。
“她在等你。”女人笑着说，“等你回来，做她的新镜子。”
我猛地惊醒，浑身是汗。走到卫生间，看见镜子里的自己，眼睛里布满了血丝，像是没睡好。可当我仔细看的时候，却发现镜子里的我，身后站着一个穿红嫁衣的女人，她的脸贴在我的背上，嘴角咧着诡异的笑，和梦里一模一样。
我吓得后退一步，再看镜子，女人的身影又不见了，只剩下我自己的倒影。
从那以后，我再也没去过废弃的村落，也不敢再拍任何关于“遗落”的照片。有时候，我会在半夜听见铃铛声，叮铃叮铃，和封门村口的铜铃一样。我知道，那个女人还没走，她还在等，等下一个闯进封门村的人，等一面新的镜子。
而那面被我们扔在山里的铜镜，或许还在某个角落，映着封门村的影子，映着那些永远被困在村子里的魂。