林建军把最后一根房梁标记上红漆时，晚霞正把姥姥村的土坯房染成诡异的橘红色。他和秀莲结婚十年，终于攒够钱要把老宅推了盖二层小楼，此刻秀莲正蹲在院角收拾旧坛罐，指尖碰到那只缺了口的青花碗时，突然“呀”地叫了一声。
“咋了？”林建军跑过去，见秀莲盯着碗底的蛇形纹路发愣，“这碗是妈当年陪嫁的，有啥好怕的？”
秀莲摇摇头，把碗塞进纸箱：“就是觉得邪乎，刚才好像看到纹路动了一下。”
当晚，夫妻俩躺在临时搭的板床上，窗外的老槐树影晃得人睡不着。林建军迷迷糊糊间，看到个穿白衫的男人站在床前，衣摆飘着细碎的银纹，像极了碗底的蛇鳞。“明日勿动地基，容我家人迁走。”男人的声音软得像棉絮，却带着说不出的寒意，林建军刚想追问，就被秀莲的惊呼声吵醒。
“建军！我做了个怪梦！”秀莲攥着他的胳膊，手心全是汗，“梦里有个白衣男人，让咱们晚一天扒房子，说要搬家……”
林建军心里咯噔一下，两人的梦竟分毫不差。可眼看施工队明天就要来，他咬咬牙：“哪有这么邪乎？估计是咱俩太盼着盖新房，日有所思夜有所梦。”秀莲还想再说，却被他按回被窝：“别瞎琢磨，明儿一早还得盯工地呢。”
天刚蒙蒙亮，铲车的轰鸣声就打破了村巷的宁静。林建军指挥着工人拆老宅，青砖落地时溅起的尘土里，竟缠着几条细小的青蛇，工人吓得往后退，他却抄起铁锹把蛇挑到墙角：“山里的蛇窜进来很正常，赶紧干活！”
挖到地基时，太阳已经升到头顶。铲车司机老周刚把铲斗往下压，就听到“咔嚓”一声脆响，像是压碎了什么硬东西。“不对劲！”老周赶紧熄火，跳下车一看，铲斗里躺着条两米多长的白蛇，七寸处被压得血肉模糊，一双琥珀色的眼睛还圆睁着，死死盯着林建军。
“我的娘！”秀莲尖叫着躲到林建军身后，村里的老人听到动静都围过来，王姥姥拄着拐杖凑到白蛇跟前，脸色瞬间煞白：“造孽啊！这是护家蛇！你们咋能伤了它？”
林建军心里发慌，却硬着头皮说：“就是条普通蛇，哪有什么护家蛇？”
“你懂个啥！”王姥姥用拐杖指着老宅的方向，“这老宅子盖了快五十年，当年你爹盖房时就见过这条白蛇，说是镇宅的，这么多年从没伤过人。昨晚是不是有人托梦了？”
林建军和秀莲对视一眼，都没敢说话。这时，有人喊了一声：“看！还有一条！”众人顺着手指的方向看去，一条和白蛇差不多大的青蛇正从地基的土缝里钻出来，脑袋微微抬起，吐着信子，眼睛直勾勾地盯着林建军，然后“嗖”地一下钻进了旁边的玉米地，没了踪影。
当天晚上，夫妻俩就吵了起来。秀莲要把白蛇埋了，还想请个先生来看看，林建军却觉得她小题大做：“一条蛇而已，埋了不就完了？请先生不得花钱？”两人越吵越凶，秀莲哭着说他不在乎自己，林建军骂她迷信，最后秀莲抱着被子去了隔壁屋。
从那以后，家里的气氛就变了。以前夫妻俩从来没红过脸，现在却三天一小吵，五天一大吵。秀莲觉得饭菜里总有股腥味，林建军说她故意找茬；林建军晚回家半小时，秀莲就怀疑他外面有人；连孩子哭闹，两人都能吵着怪对方没看好。
有一次，林建军给新房刷墙，秀莲递涂料时手滑，桶摔在地上，涂料溅了他一身。“你眼瞎啊！”林建军吼着推了她一把，秀莲没站稳，撞在墙角，额头磕出个包。她看着林建军眼里的陌生，突然觉得心凉——这不是她认识的那个疼她护她的男人了。
“咱们离婚吧。”秀莲揉着额头，声音发颤。林建军愣了一下，随即冷笑：“离就离！我早就受够你这迷信劲儿了！”
离婚手续办得很快，房子归林建军，孩子跟着秀莲。半年后，林建军娶了邻村的寡妇，秀莲也嫁了个做小生意的男人。可两人的日子，都没好过起来。
林建军的新媳妇过门没三个月，就总说夜里看到白衣男人站在床边，吓得整夜睡不着。后来新房的墙皮开始脱落，露出里面的土坯，仔细看竟像是蛇鳞的纹路。有天晚上，新媳妇起夜，看到院子里有团青影晃过，第二天就收拾东西回了娘家，说啥也不回来了。
秀莲那边也没好到哪去。她嫁的男人生意越做越差，后来还出了车祸，断了条腿。家里的开销全压在她身上，孩子又总生病，夜里哭着喊“爸爸”，她只能抱着孩子偷偷掉眼泪。有次回姥姥村，她碰到王姥姥，老人叹着气说：“那蛇是有灵性的，你们断了它的家，它就断你们的家啊。”
秀莲这才想起，离婚那天，她抱着孩子走在村口，看到玉米地里有团青影，一双琥珀色的眼睛盯着她，像极了当初从地基里跑掉的那条青蛇。
后来，林建军的新房没人住，渐渐荒了。村里的孩子路过时，总说能听到屋里有“沙沙”的声音，像蛇在爬。有胆大的孩子扒着窗户往里看，说看到墙角堆着好多蛇皮，还有件白衫挂在房梁上，风一吹，衣摆飘得像蛇在动。
再后来，林建军去外地打工，听说在工地上被钢管砸伤了腿，成了瘸子，再也没人愿意跟他。秀莲的第二任丈夫伤好后，脾气变得暴躁，动不动就打她，她只能带着孩子再次离婚，靠在镇上摆小摊糊口。
有一年清明，秀莲回姥姥村给老人上坟，路过废弃的新房，看到门虚掩着。她鬼使神差地推开门，屋里积满了灰尘，墙角的蜘蛛网上，挂着几片白色的蛇鳞。阳光从窗户照进来，落在地上的土坯上，竟拼出个模糊的蛇形——和当年被压死的白蛇，一模一样。
“是我错了……”秀莲蹲在地上，眼泪掉在土坯上，晕开一小片湿痕。这时，她听到身后有“沙沙”的声音，回头一看，一条青蛇正盘在门槛上，琥珀色的眼睛盯着她，然后慢慢爬进了玉米地，消失不见。
那天晚上，秀莲做了个梦，梦里还是那个白衣男人，他站在老宅的地基前，身边跟着条白蛇，轻声说：“若当年肯等一日，何至于此。”
秀莲醒时，枕头全湿了。她知道，有些债，这辈子都还不清了。
后来，姥姥村再也没人敢动那栋废弃的新房。村里的老人常告诫孩子，看到蛇要绕着走，盖房之前一定要先看看地基下有没有“住客”——毕竟，谁也不想像林建军和秀莲那样，好好的家，说散就散了。
有时候，秀莲会坐在小摊前，看着路过的夫妻牵着手，想起当年和林建军在老宅里的日子，心里一阵发酸。她总在想，如果那天，他们听了白衣男人的话，晚一天扒房子，是不是现在，还能像以前一样，一家人好好的？
可世上没有如果。
就像那两条蛇，再也回不去曾经的家；他们俩，也再也回不去曾经的日子了。
有次孩子问她：“妈妈，爸爸为什么不来看我？”秀莲摸了摸孩子的头，说不出话，只能看着远处的山，那里，有片玉米地，玉米地里，或许正有一双琥珀色的眼睛，静静地看着这个曾经毁了它家园的村子。