暴雨砸在挡风玻璃上时，陈默正盯着导航里那条突然冒出来的灰色小路。屏幕闪烁了两下，原本规划好的国道凭空消失，只剩下这条蜿蜒进黑虎山深处的捷径，终点标着“出山——47公里”。
“搞什么鬼？”他拍了拍中控，雨刷器疯狂摆动，却连十米外的路都看不清。手机信号早在半小时前就变成了“无服务”，仪表盘上的时间卡在了晚上八点零三分，数字像凝固的血。
后备箱里的医用箱硌得他腰眼发疼。三个小时前，他刚从县医院接了急诊电话，说黑虎山深处的王家坳有个产妇大出血，救护车开不进去，只能让他这个驻村医生先赶过去。现在看来，他恐怕要先把自己的命交代在这山里。
车轮突然碾过一块碎石，车身猛地一歪，陈默急忙踩下刹车。 headlights刺破雨幕，照亮了路边一座蜷缩在树下的小庙——青灰色的瓦片塌了半边，木门挂着两截腐朽的红绸，门楣上模糊的“山神庙”三个字，像是用血写的。
“总比在车里等死强。”他咬咬牙，抓起医用箱推开车门。暴雨瞬间浇透了他的白大褂，冷风吹得他后颈发僵，总觉得有双眼睛在暗处盯着自己。
庙里弥漫着一股潮湿的霉味，还混着点说不清的腥气。陈默掏出手机打开手电筒，光柱扫过墙壁，突然顿住——墙上密密麻麻贴满了黄纸符，每张符的中央都用朱砂画着歪歪扭扭的符号，符号下面压着一撮黑色的毛发，像是……动物的，又像是人的。
“谁在那儿？”他壮着胆子喊了一声，声音在空荡荡的庙里撞出回声，惊得房梁上的灰尘簌簌往下掉。
角落里传来一阵轻微的响动，像是有人在发抖。陈默握紧了医用箱的提手，慢慢走过去。光柱里出现了一个蜷缩的身影，是个穿着碎花布衫的老太太，头发花白，脸上布满皱纹，手里紧紧攥着一个红布包。
“老人家，您也躲雨啊？”陈默松了口气，放缓了语气。
老太太慢慢抬起头，她的眼睛很浑浊，像是蒙了一层白翳，死死盯着陈默的白大褂，嘴唇动了动，发出沙哑的声音：“白……白衣服，是来拿东西的？”
“拿什么？”陈默愣了一下，“我是医生，要去王家坳救人。”
“救人？”老太太突然笑了，笑声像指甲刮过木板，“这山里，哪还有人能救？进了这庙，就得守规矩，不然……”她指了指供桌，“先把东西放那儿吧。”
陈默顺着她的手指看去，供桌上摆着一个缺了口的陶碗，碗里盛着半碗浑浊的液体，旁边放着三炷没点燃的香。供桌后面的神像早就没了脑袋，只剩下半截泥塑的身子，身上的彩绘剥落殆尽，露出里面暗红色的泥胎，像是凝固的血。
“放什么东西？”他心里发毛，下意识地后退了一步。
老太太没回答，只是重复着：“放东西，不然山神不饶你。”她的手突然指向陈默的医用箱，“就放那个，里面有药，山神喜欢。”
陈默皱起眉头，这老太太看起来不太正常，说不定是山里的留守老人，受了惊吓。他刚想解释，庙门突然“吱呀”一声被风吹开，一道闪电劈过，照亮了老太太的脸——她的嘴角咧到了耳根，眼睛里没有瞳孔，只有一片浑浊的白。
“啊！”陈默吓得后退一步，撞到了身后的柱子。手机从手里滑落，手电筒的光柱扫过供桌，他突然看见那半碗浑浊的液体里，漂浮着一颗小小的、带着血丝的牙齿，像是婴儿的乳牙。
老太太慢慢站起来，身体诡异地扭曲着，关节发出“咔哒咔哒”的响声。她的碎花布衫下面，似乎有什么东西在蠕动，撑起一个个鼓包，像是有无数只手在里面抓挠。
“放东西……”她的声音变得尖细，像是有两个人在同时说话，“不然，你就留下陪山神吧。”
陈默抓起医用箱，转身就往庙门外跑。暴雨还在倾盆而下，他刚迈出庙门，就觉得脚踝一紧，像是被什么东西缠住了。他低头一看，是一截从地里钻出来的黑褐色树根，正像蛇一样缠在他的脚踝上，上面还沾着湿漉漉的泥土和几根黑色的毛发。
“救命！”他拼命甩着腿，树根却越缠越紧，勒得他脚踝生疼。庙里传来老太太的笑声，越来越近，越来越刺耳。
就在这时，他的口袋里传来一阵震动——是手机！信号竟然恢复了一格，屏幕上跳出一条短信，发件人未知，内容只有一行字：“别回头，往庙后的山洞跑，带好陶碗。”
陈默来不及多想，从医用箱里掏出一把剪刀，狠狠扎进树根里。树根发出“滋啦”一声响，像是被烧到的塑料，瞬间松开，缩回了地里。他抓起地上的手机，转身冲向庙后。
庙后的山坡上果然有一个黑漆漆的山洞，洞口被藤蔓遮掩着，不仔细看根本发现不了。陈默钻进山洞，刚想关上洞口的藤蔓，就听见身后传来老太太的尖叫：“你拿了山神的东西！你跑不掉！”
山洞里很干燥，空气中弥漫着一股淡淡的草药味。陈默打开手机手电筒，发现洞里竟然摆着一张石床，石床上铺着干净的干草，旁边放着一个陶罐，罐子里装着清水。最奇怪的是，石床旁边的石壁上，刻着密密麻麻的文字，像是日记。
他凑过去仔细看，字迹很潦草，是用尖锐的石头刻上去的：
“民国二十三年，九月初七。山上来了土匪，抢了王家坳的粮食，还杀了人。我把孩子藏在山洞里，自己引开土匪，跑到山神庙，遇见了一个老太太，她说能帮我保住孩子，只要我把孩子的乳牙放在陶碗里，供奉山神。”
“民国二十三年，九月初八。孩子的乳牙掉了一颗，我放在陶碗里，老太太说不够，要三颗，不然山神会发怒。”
“民国二十三年，九月初九。土匪又来抢，我把孩子转移到更深的山洞，自己回山神庙送乳牙。老太太不见了，供桌上的陶碗里，装着土匪的血。神像的脑袋回来了，是用土匪的头骨做的。”
“民国二十三年，九月初十。孩子发烧了，我去山神庙求药，老太太说，要我留下一只手，不然孩子活不成。我砍了左手，放在供桌上，孩子的烧退了。”
陈默的手开始发抖，他继续往下看，后面的字迹越来越潦草，越来越疯狂：
“民国二十三年，十月初一。山洞里来了一个穿白大褂的医生，说要带孩子出山。我不让他走，他说孩子得了重病，必须去医院。我把他骗进山洞，用石头砸死了他，他的白大褂上全是血，像庙里的红绸。”
“民国二十三年，十月初二。孩子死了，是我杀的。他说要去找那个医生，我说不行，山神会生气的。我把他的尸体埋在庙后的树下，他的乳牙还在陶碗里，一共三颗，正好够供奉山神。”
“现在，又有一个穿白大褂的来了……”
最后一行字的墨迹还很新鲜，像是刚刻上去的。陈默猛地回头，看见洞口站着一个人影，穿着和他一样的白大褂，脸上血肉模糊，一只手空荡荡的，只剩下光秃秃的手腕。
“你……你是谁？”陈默的声音发颤，手里的手机掉在地上，手电筒的光柱正好照在那人的胸口——那里别着一个胸牌，上面的照片是陈默自己，名字一栏写着“王建国”。
“我是王建国，民国二十三年的驻村医生。”那人慢慢走近，脸上的血肉开始脱落，露出下面白森森的骨头，“你以为你是来救人的？你是来还债的。”
陈默突然想起了什么，他打开医用箱，里面除了常用的药品，还有一个红布包——是他出发前，院长塞给他的，说王家坳的产妇是王建国的后代，让他务必把这个红布包带给产妇。他打开红布包，里面是三颗小小的、带着血丝的牙齿，和山神庙供桌上陶碗里的一模一样。
“民国二十三年，我没救成那个孩子，还被你 ancestor 杀了。”王建国的声音变得冰冷，“现在，轮到你了。山神需要新的供奉，你的牙齿，正好够三颗。”
洞外传来老太太的笑声，越来越近，还有树根破土而出的“咔哒”声。陈默退到石床边，突然摸到一个硬邦邦的东西——是那个陶罐，里面装着清水。他想起石壁上的日记，王建国说过，孩子发烧时，喝了陶罐里的水就退了烧。
他抓起陶罐，猛地砸向王建国。陶罐碎裂，清水溅在王建国身上，发出“滋啦”的响声，王建国的身体开始冒烟，像被烧到的纸人。
“你怎么会知道……”王建国尖叫着，身体慢慢融化，变成一滩黑色的液体，渗进了地里。
洞外的笑声突然停止，树根也不再蠕动。陈默喘着粗气，捡起地上的手机，信号又恢复了，导航重新出现，国道清晰可见，终点标着“王家坳——5公里”。
他冲出山洞，发现山神庙已经消失了，只剩下一棵孤零零的树，树下埋着一个红布包，里面是三颗牙齿。他不敢回头，开车冲向王家坳。
半小时后，他赶到了王家坳，产妇已经顺利生下了一个男婴。他把红布包交给产妇的家人，说这是院长交代的。产妇的婆婆打开红布包，看见三颗牙齿，突然哭了：“这是我太爷爷的乳牙，民国二十三年，他死在黑虎山，就再也没回来。”
陈默愣住了，他看向男婴，男婴的嘴角咧开一个诡异的笑容，眼睛里没有瞳孔，只有一片浑浊的白，和山神庙里的老太太一模一样。
这时，他的手机又收到一条短信，发件人是王建国，内容只有一行字：“山神的供奉，从来没断过。”
仪表盘上的时间又开始跳动，停在了晚上八点零三分。车窗外，暴雨还在倾盆而下，远处的黑虎山深处，传来一阵若有若无的笑声，像是老太太的，又像是婴儿的。