七月十五的月亮像泡在血里的铜钱，悬在镇子上空时，我正蹲在“纸人张”的铺子后巷，给新扎的童男童女粘纸眼睛。浆糊是糯米熬的，混着点朱砂，粘在指尖凉丝丝的，像刚摸过死人的手。
“阿生，接单了。”师父的声音从铺子前堂飘过来，带着股香灰味。他推过来个描金的木盒，盒盖打开时，里面的银元宝叮当作响，“镇东老林家，要扎个‘替身’，明晚子时前要，给双倍价钱。”
我捏了捏木盒里的银元宝，边缘磨得发亮，像是被人攥过无数次。这是我跟着师父学扎纸人的第三个年头，中元节的单子向来邪门，师父总说“替人扎替身，等于替人挡灾”，可我总记不住——毕竟双倍价钱，够我给娘抓三个月的药了。
“记着规矩。”师父把一支朱砂笔塞进我手里，笔杆上刻着个“镇”字，“一不打听替身替的是谁，二不看客户的脸，三是扎完就走，别回头看铺子的灯笼。”
我点点头，把木盒塞进怀里，背着纸扎工具往镇东走。中元节的风裹着纸钱灰，扑在脸上像细沙。老林家在镇子尽头，院墙爬满了爬山虎，叶子黑绿得发暗，像沾了墨。院门没关，虚掩着，里面飘出股奇怪的味道，像香灰混着腐叶。
“来了？”门里传来个女人的声音，软得像浸了水的棉花。我没抬头，顺着声音的方向走进堂屋，屋里没点灯，只有供桌上摆着个牌位，牌位前的白蜡烛烧得只剩半截，蜡油顺着桌腿流下来，像凝固的血。
“替身要扎成什么样？”我把工具放在地上，指尖碰到个冰凉的东西，低头一看，是个银锁，锁上刻着个“生”字，和我的名字一模一样。
“就按你……昨天见到的那个样子扎。”女人的声音突然近了些，我能感觉到她的呼吸吹在我的后颈，凉丝丝的，“要穿蓝布衫，梳双丫髻，手里要拿个纸风车。”
我心里一紧。昨天我在镇子西头的河边，确实见过个穿蓝布衫的小姑娘，梳着双丫髻，手里拿着纸风车，站在柳树下盯着我笑。我以为是镇上的孩子，没在意，现在想来，那姑娘的脚好像没沾地。
“别耽误时辰。”女人的声音沉了些，我听见她的裙摆扫过地面，“明晚子时，我要看到替身。”
我没敢多问，拿出竹篾开始扎架子。糯米浆混着朱砂的味道越来越浓，我扎着扎着，突然发现竹篾的影子在地上晃得奇怪，像有个人在跟着我的动作摆手。我抬头看了眼供桌，牌位上的字突然清晰起来——“爱女林晚，享年十二”，旁边还贴着张照片，照片上的小姑娘，正是昨天河边见到的那个穿蓝布衫的孩子。
我的手一抖，竹篾掉在地上，发出“啪”的一声响。女人的呼吸突然停了，屋里静得能听见蜡烛烧得“滋滋”声。
“捡起来。”女人的声音变得尖锐，像指甲刮过木板，“你要是扎不好，就替她去。”
我咬咬牙，捡起竹篾继续扎。指尖的糯米浆粘在竹篾上，凉得像冰。我扎到双丫髻时，突然发现手里的红纸变成了蓝布，布上还绣着朵白花，和我娘生前给我缝的那件一模一样。我心里发毛，想站起来走，可腿像被钉在地上，动不了。
“快扎。”女人的手突然搭在我的肩膀上，她的手凉得吓人，像是刚从冰窖里捞出来，“风车要扎成红色的，她最喜欢红色了。”
我拿着红纸扎风车，纸的边缘割得指尖发疼，渗出血珠，滴在红纸上，晕开像朵小花。这时候，供桌上的蜡烛突然“噗”地灭了，屋里瞬间黑了下来，只有牌位前的香还在烧，青烟绕着牌位转，像条小蛇。
“好了吗？”女人的声音从黑暗里传来，带着股哭腔，“她在等我……等我带她回家。”
我摸黑把最后一根竹篾扎好，刚想说“好了”，突然感觉手里的替身动了一下，纸做的手指好像勾了勾我的手腕。我吓得手一缩，替身掉在地上，纸做的蓝布衫裂开道缝，里面露出些黑糊糊的东西，像头发。
“你弄坏了她！”女人尖叫起来，我听见她的脚步声朝我扑过来，“你要替她去！替她去！”
我想跑，可脚软得站不起来。这时候，我怀里的朱砂笔突然发烫，我一把抓过笔，朝着声音的方向刺过去。笔尖碰到个冰凉的东西，发出“滋”的一声响，像烙铁烫在肉上。
“啊！”女人的惨叫声划破夜空，我借着月光一看，她的脸变成了纸做的，眼睛是用墨点的，嘴角咧到耳根，像个坏掉的纸人。她手里拿着个银锁，锁上刻着个“晚”字，和我刚才看到的那个“生”字银锁，正好是一对。
“你以为我要扎替身替她？”纸人的声音变得尖利，“我是要扎个替身替你！三年前你娘求我，让我保你活下来，代价是你二十岁那年，要替我女儿去死！”
我突然想起三年前，娘病重时，确实去镇东找过老林家，回来后就好了很多，可没过半年就走了。临走前，娘把个银锁塞给我，说“别丢了，能保你平安”，现在想来，那银锁根本不是保我，是给老林家的女儿“认门”的。
纸人朝我扑过来，我拿着朱砂笔乱挥，笔尖划过她的纸脸，留下道红痕。这时候，我听见师父的声音从院外传来，带着朱砂笔的“镇”字声：“阿生，看灯笼！”
我抬头看向院门口，师父手里提着个纸灯笼，灯笼上画着个“镇”字，在月光下泛着红光。纸人一看到灯笼，突然尖叫起来，身体开始冒烟，像被火烤着的纸。
“替身扎的是你，你就得认！”纸人的声音越来越小，“我女儿等了三年，不能白等！”
师父冲进来，把朱砂笔塞进我手里，指着地上的替身：“快，用你的血，把替身的眼睛点上！替身认了你的血，就能替你挡灾！”
我咬破指尖，把血滴在替身的纸眼睛上。血一碰到纸，替身突然“活”了过来，纸做的手抓住纸人的胳膊，把她往门外拖。纸人尖叫着，身体越来越小，最后变成了一撮纸灰，被风吹散了。
我瘫在地上，看着师父。师父叹了口气，把那个“生”字银锁捡起来，塞进我手里：“你娘当年是没办法，老林家的女儿三年前掉河里淹死，怨气重，缠着你娘，你娘只能用你的‘替身’换你的命。”
“那现在……”我看着手里的银锁，指尖还在流血。
“替身认了你的血，替你挡了这灾。”师父把灯笼递给我，“但你要记住，中元节的纸扎，从来都不是替人，是替命。以后别再接这种单子了。”
我点点头，跟着师父往回走。路上的纸钱灰还在飘，月光还是像泡在血里的铜钱。我回头看了眼老林家的院子，院门已经关了，里面的白蜡烛不知道什么时候又亮了，蜡油顺着桌腿流下来，像凝固的血。
第二天，我听说镇东老林家的院墙塌了，里面什么都没有，只有个纸扎的替身，穿着蓝布衫，梳着双丫髻，手里拿着个红色的纸风车，风车的叶片上，沾着点血，像朵小花。
后来，我再也没接过中元节的纸扎单子。每年七月十五，我都会在河边烧个纸风车，风车是红色的，上面写着“林晚”两个字。我总觉得，那个小姑娘只是想找个人陪她玩，不是想害人。
今年的七月十五，月亮还是像泡在血里的铜钱。我蹲在河边烧纸风车，突然听见身后传来个小姑娘的声音，软得像浸了水的棉花：“哥哥，我的风车掉了，你能帮我捡一下吗？”
我回头一看，是个穿蓝布衫的小姑娘，梳着双丫髻，手里拿着个纸风车，站在柳树下盯着我笑。她的脚，没沾地。
我手里的纸风车突然掉在地上，被风吹着，朝着小姑娘的方向滚过去。小姑娘弯腰捡起风车，冲我挥了挥手：“谢谢哥哥，我走啦。”
我看着她的影子消失在柳树后，心里突然松了口气。原来，有些债，不是只有替命才能还的。
河边的风裹着纸钱灰，扑在脸上像细沙。我站起身，往镇子的方向走，身后的纸风车还在烧，火星飘在夜空中，像星星。七月十五的月亮，好像没那么红了。