巷口的卷帘门拉起时，铁锈摩擦的声响在寂静的午夜格外刺耳。我攥着皱巴巴的二十块钱站在门口，一股混合着泡面味和汗馊味的热气扑面而来，将深秋的寒意挡在门外。
“包宿？”吧台后叼着烟的男人抬起眼皮，他的脸一半陷在阴影里，另一半被屏幕的蓝光映得发青。墙上的电子钟跳成00:01，秒针走动的声音像春蚕啃食桑叶。
我点点头，视线扫过网吧大厅。十二台老式cRt显示器泛着幽光，键盘缝隙里卡着方便面渣，几个脑袋埋在屏幕前，脊背弯得像虾米。奇怪的是，明明有七八个人，却听不到鼠标键盘的敲击声，只有主机箱发出单调的嗡鸣。
“身份证。”男人吐出个烟圈，烟雾在蓝光里扭曲成怪异的形状。
我心里一紧。这片老城区的黑网吧从不管身份证，但还是把假证递了过去。男人扫了一眼就扔回来，指了指最里面的角落：“最后一台，别乱看，别乱走。”
走到机位前，我才发现那些“上网”的人有多诡异。斜对面穿校服的男生保持着握鼠标的姿势，眼睛瞪得滚圆，瞳孔里映着静止的桌面壁纸；后排染黄毛的青年嘴里叼着没点燃的烟，手指悬在键盘上空，指甲缝里嵌着黑泥——他的脖颈上有圈青紫色的勒痕，像是被电线缠过。
胃里一阵翻涌，我赶紧坐下点开游戏。电脑运行得异常缓慢，鼠标指针时不时自己跳动，屏幕右下角总弹出乱码窗口，像有人用指甲在玻璃上划过的痕迹。
凌晨两点十七分，隔壁机位突然传来“咔哒”一声。我用余光瞥去，那个穿格子衫的男人正缓缓转动脖子，颈椎发出错位的声响。他的脸转向我，皮肤白得像泡了水的纸，嘴唇裂成好几瓣，露出里面黑黄的牙。
“借个火。”他的声音像是从生锈的铁管里挤出来的。
我猛地缩回手，碰掉了桌下的可乐瓶。瓶子滚到隔壁机位，撞在男人的脚踝上——那截脚踝呈现出不自然的扭曲角度，裤管下露出的皮肤泛着尸斑。
“没、没有火。”我的牙齿开始打颤，眼睛死死盯着屏幕，游戏里的角色正不受控制地往地图边缘的悬崖走。
男人没再说话，但我能感觉到他的视线黏在我后颈上，像条冰冷的蛇。我僵硬地转动鼠标，想退出游戏，却发现键盘上的按键全都陷了下去，键帽背面粘着暗红色的东西，凑近闻有股铁锈味。
这时，吧台方向传来卷帘门落下的声响。我心里咯噔一下，扭头望去，吧台后的男人已经不见了，只有烟灰缸里的烟头还冒着青烟。更可怕的是，那些原本埋在屏幕前的人，此刻全都抬起了头，十二双眼睛在幽光中齐刷刷地看向我，瞳孔里没有丝毫神采。
“该换班了。”穿格子衫的男人突然开口，他站起身时，椅子在地面拖出刺耳的声响。我这才发现他的后背有道深可见骨的伤口，里面露出的不是血肉，而是一团缠绕的电线。
我想跑，双腿却像灌了铅。穿校服的男生咧开嘴笑了，嘴角咧到耳根，露出两排锯齿状的牙齿；染黄毛的青年转动着僵硬的脖颈，颈椎发出断裂的脆响。他们慢慢围过来，主机箱的嗡鸣声越来越响，像是无数只虫子在爬。
“你的位置……”格子衫男人的手指指向我身后的墙壁，“原本是我的。”
我猛地回头，墙上贴着张泛黄的通缉令，照片上的男人正是眼前的格子衫——五年前，这里发生过一场火灾，一个网瘾少年纵火烧死了七个包宿的人，自己也被烧成了焦炭。而我现在坐的位置，正是当年起火点。
屏幕突然黑了下去，映出我身后的景象：十二个人影把我围在中间，他们的身体正在变得透明，皮肤下隐约可见跳动的电线。吧台方向传来打火机的声音，那个叼烟的男人不知何时站在那里，手里举着个燃烧的打火机，脸上的笑容在火光中忽明忽暗。
“他们等这一天很久了。”男人的声音和记忆里的某个声音重叠——我突然想起，小时候邻居家的哥哥就是在这家网吧包宿时失踪的，他的座位，就是我现在坐着的这一个。
键盘突然自动敲击起来，在漆黑的屏幕上打出一行字：还差一个。
我终于明白为什么这家网吧永远有空位，为什么包宿的价格十年没变过。那些看似在上网的人，根本不是活人，而是五年前那场火灾里的亡魂。他们被困在这方寸之地，每过一年，就要找一个替身来填满空位。
穿校服的男生抓住了我的手腕，他的皮肤冰冷刺骨，指甲深深嵌进我的肉里。主机箱的嗡鸣声变成了凄厉的尖啸，天花板上的吊扇开始疯狂转动，扇叶上挂着的塑料袋被绞成碎片，像漫天飞舞的纸钱。
“别挣扎了。”格子衫男人的脸贴到我耳边，他嘴里呼出的气息带着烧焦的味道，“你看，屏幕上已经有你的位置了。”
我僵硬地看向屏幕，漆黑的玻璃上，我的脸旁边多出了一张新的面孔——那是五年前失踪的邻居哥哥，他正对着我微笑，眼睛里跳动着幽蓝的火光。
打火机掉在地上，火苗舔舐着满地的烟头和泡面汤。我闻到了自己头发烧焦的味道，身体开始变得轻飘飘的。穿格子衫的男人坐进我的座位，手指熟练地放在键盘上，屏幕亮起，显示出新的桌面壁纸——上面是十三个人的合影，最后一个位置，赫然是我的脸。
天亮时，清洁工推开网吧的门，看到的只有满地灰烬和十二台运行正常的电脑。最里面的机位空着，键盘上放着半盒没吃完的泡面，旁边压着张二十块钱，钱上沾着几缕烧焦的头发。
电子钟显示6:00，秒针滴答作响，像是在倒计时。吧台后的男人撕下墙上的通缉令，换上一张新的照片，照片上的少年面带惊恐，正是昨晚那个包宿的年轻人。
巷口的卷帘门缓缓落下，将晨光隔绝在外。主机箱的嗡鸣声里，隐约传来新的键盘敲击声，在空荡的网吧里，格外清晰。