雨是从午夜开始下的。
张磊被窗玻璃上的噼啪声惊醒时，手机屏幕正亮着，显示凌晨三点十七分。他翻了个身，看见妻子林晚的位置是空的，被子叠得整整齐齐，像没人睡过。
客厅传来窸窸窣窣的响动。张磊揉着眼睛走出去，看见林晚正蹲在玄关，背对着他擦拭什么。她的睡衣下摆洇着片深色的水渍，在惨白的月光里泛着冷光。
“怎么不睡？”张磊的声音带着刚醒的沙哑。
林晚没回头，手里的抹布在地板上来回蹭着，发出刺耳的摩擦声：“擦掉它。”
张磊走近才发现，玄关的地板上有串深色的脚印，从门口一直延伸到客厅，像有人穿着湿鞋踩进来。可他们住在17楼，这雨是后半夜才开始下的。
“擦不掉。”林晚的声音突然发颤，抹布上的水顺着指缝滴下来，在地板上晕开更深的痕迹，“你看，它还在渗。”
张磊打开灯，刺眼的白光里，那串脚印突然变得清晰——不是鞋印，更像是赤脚踩出来的，趾缝里还沾着暗红的泥。他猛地想起上周开车回老家时，林晚在村口的泥地里摔过一跤，当时她的白运动鞋就是这副模样。
“别擦了，明天再说。”张磊想去拉她，却被林晚甩开手。她的指尖冰凉，像刚从冰水里捞出来。
“必须擦掉。”林晚猛地抬头，张磊吓了一跳——她的眼睛里布满血丝，瞳孔缩得像针尖，“它跟着我们回来了。”
这话说得没头没脑，张磊皱起眉。上周回老家是为了给林晚的奶奶奔丧，老太太走得突然，倒在院子里的老槐树下，发现时已经没了气。出殡那天也下着这样的雨，林晚抱着骨灰盒跪在泥地里，哭到几乎晕厥。
“你是不是累着了？”张磊放柔声音，“奶奶的事……”
“不是奶奶。”林晚打断他，指着脚印尽头的墙根，“是它，跟着我们上了车。”
张磊顺着她指的方向看过去，墙根空空荡荡，只有空调外机滴下的水在地面汇成小水洼。雨声突然变响，砸在玻璃窗上像无数只手在拍，他莫名想起出殡那天，灵车后跟着个穿红衣服的小孩，始终隔着三米远，雨帘里看不清脸。
“别自己吓自己。”张磊把林晚扶起来，她的身体僵硬得像块冰，“我去烧壶热水。”
厨房的水龙头没关紧，滴答声在寂静的夜里格外清晰。张磊接水时，瞥见窗外的防盗网上挂着什么东西——是片暗红的布料，被雨水泡得发胀，像极了林晚奶奶寿衣上的盘扣。
他猛地关紧窗户，后背撞在料理台上，调味瓶噼里啪啦掉了一地。等他定了定神再看，防盗网上什么都没有，只有雨水顺着栏杆往下淌，在玻璃上划出弯弯曲曲的痕。
“它在衣柜里。”林晚的声音突然从身后传来，张磊手里的水壶“哐当”砸在地上，热水溅在脚背上，却没感觉到疼。
林晚直挺挺地站在厨房门口，眼睛直勾勾地盯着卧室的方向：“我听见它在撕衣服。”
张磊的心跳得像擂鼓。卧室的衣柜里挂着他们从老家带回来的衣服，其中有件林晚的白衬衫，是出殡那天被雨水泡脏，还没来得及洗。
“没有声音。”张磊强作镇定，“你听岔了。”
话音刚落，卧室里就传来布料撕裂的脆响，紧接着是指甲刮擦木板的声音，一下，又一下，节奏均匀得像在倒计时。
林晚突然笑了，笑声尖利得像指甲刮过玻璃：“你听，它在找那件红袄子。”
张磊浑身的汗毛都竖了起来。他想起林晚的奶奶去世时，身上穿的寿衣里有件红棉袄，是按老家的规矩准备的。出殡前一晚，他守灵时迷迷糊糊睡着了，醒来发现红棉袄的袖子被撕开了道口子，当时谁都没在意。
“别笑了！”张磊抓住林晚的肩膀，她的皮肤冷得像冰，“回房间去！”
林晚的头突然以诡异的角度向后仰，下巴几乎贴到胸口，眼睛却死死盯着天花板：“它在上面。”
张磊猛地抬头，天花板上的吊灯在摇晃，水渍正从角落慢慢渗下来，像片扩散的血。他想起老家的老房子，奶奶的房间就在堂屋楼上，那天发现奶奶时，她就躺在楼板上，身下的木板洇着和这一模一样的水渍。
“它饿了。”林晚的声音变得又尖又细，像个小孩，“它说要穿红袄子。”
指甲刮擦的声音越来越响，这次是从头顶传来的。张磊看见天花板的水渍里，慢慢浮出一只手的轮廓，五指张开，指甲又黑又长，正顺着水渍往下爬。
“快走！”张磊拽起林晚往门口冲，她的身体却重得像灌了铅。玄关的脚印不知何时变得密密麻麻，从门口一直铺到楼梯口，像无数双眼睛在黑暗里盯着他们。
开门的瞬间，张磊看见楼梯间的窗户上趴着个黑影，穿件破烂的红袄子，头发湿漉漉地贴在脸上，正对着他们笑。那笑容和林晚奶奶遗像上的表情一模一样。
“它跟着我们呢。”林晚突然停下脚步，挣脱张磊的手，转身往回走。她的步伐变得轻飘飘的，像踩在棉花上，“我得把红袄子还给它。”
张磊想去拉她，却发现自己的脚被什么东西缠住了——是那些水渍，正顺着脚踝往上爬，冰凉的触感像蛇在皮肤上游走。
卧室里的衣柜门“吱呀”一声开了，红光从里面透出来，映得林晚的脸像张白纸。她笑着走向衣柜，嘴里哼着不成调的童谣，那是林晚的奶奶生前最爱唱的。
张磊眼睁睁看着林晚走进衣柜，红光瞬间吞没了她的身影。指甲刮擦的声音停了，只有雨声还在不知疲倦地敲打着窗户。
他瘫坐在地上，看着玄关的脚印慢慢变淡，天花板的水渍也开始干涸，仿佛刚才的一切只是幻觉。直到他看见林晚的手机掉在沙发底下，屏幕还亮着，是上周在老家拍的照片——灵堂前，林晚的奶奶穿着红棉袄，笑容慈祥，而她身后的墙角，站着个穿白衬衫的身影，背影和林晚一模一样，手里正撕着红棉袄的袖子。
雨还在下，张磊突然想起，林晚的奶奶去世那天，穿的红棉袄是新做的，根本没有破口。而林晚那件被雨水泡脏的白衬衫，此刻正安安静静地挂在衣柜里，袖口处，有片暗红的污渍，像极了血迹。
客厅的时钟指向凌晨四点十七分，雨还没有停的意思。张磊盯着紧闭的衣柜门，听见里面传来布料摩擦的声音，夹杂着若有若无的哼唱，像有人在试穿新衣服。
他突然想起林晚刚才的话——它在找那件红袄子。
衣柜门轻轻晃动了一下，张磊看见一道红光从门缝里透出来，在地板上投下细长的影子，像条伸过来的舌头。