王瘸子第一次在院里看见那只白狐时，正蹲在井台边劈柴。
秋老虎肆虐的午后，日光把青砖地晒得发烫，那团雪白却像浸在冰水里，连尾巴尖都泛着冷光。它就蹲在老梨树下，前爪搭着块啃剩的鸡骨，琥珀色的眼睛直勾勾盯着他，喉间发出细碎的呜咽，像个受了委屈的孩子。
“哪来的畜生。”王瘸子啐了口唾沫，抡起斧头往地上砸。白狐没躲，只是眨了眨眼，转身窜进柴房后的夹道，尾巴扫过墙角那堆陈年麦秸，扬起一阵呛人的灰。
这是民国二十三年的秋天，王瘸子守着城郊这座荒废的关帝庙，靠给城里的大户劈柴挑水过活。庙后墙塌了半面，露出里面黢黑的神龛，据说早年间闹过白仙，附近的农户天黑后绝不敢靠近。王瘸子是外乡人，腿脚不利索，没地方去才占了这破庙，对白仙的说法只当是乡野胡诌。
可自打那天见过白狐，怪事就没断过。
先是夜里总听见柴房有动静，窸窸窣窣的，像是有人在翻找东西。王瘸子举着油灯过去看，只瞧见满地散落的柴禾，墙角的老鼠洞被掏得干干净净，洞口堆着几撮雪白的狐毛。他骂骂咧咧地堵了洞，第二天却发现堵洞的砖块被挪到了井台上，整整齐齐码成三摞。
更邪门的是井水。原本清冽的井水不知何时变得发浑，水面上总漂着层油亮的白沫，舀到桶里能看见细碎的白毛在水里打旋。王瘸子试着往井里撒了把石灰，当天夜里就梦见个穿白衫的女人，脸藏在雾气里，只露出双琥珀色的眼睛，冷冷地说：“我的窝，你也敢动？”
他吓得一激灵坐起来，冷汗浸透了粗布褂子。窗外的月光惨白，老梨树的影子在窗纸上晃，活像个伸长脖子的人影。
第二天一早，王瘸子去给城东的张大户送劈好的柴。张大户家的丫鬟正站在院门口哭，说昨夜刚出生的小少爷不见了，摇篮里只留下撮雪白的毛。管家举着那撮毛骂骂咧咧：“定是山里的野狐干的！前几日就听说有人在关帝庙附近看见过白狐，怕不是招惹了白仙！”
王瘸子心里咯噔一下，攥着扁担的手沁出了汗。他想起柴房里的狐毛，想起井里的白毛，还有那个穿白衫的女人。
回庙的路上，他绕去了村西头的刘婆家。刘婆是十里八乡有名的“懂行”人，据说年轻时跟过萨满，能通鬼神。听完王瘸子的话，刘婆捻着佛珠的手停了，浑浊的眼睛猛地睁大：“你惹了不该惹的东西。白仙最记仇，你占了它的窝，还断了它的食路，这是要索命啊！”
“那、那怎么办？”王瘸子的声音发颤。
“今晚三更，摆三牲祭品，在梨树下烧黄纸，磕头认错。记住，千万别抬头看，不管听见什么都别应声。”刘婆从怀里掏出个红布包，塞给他：“这是护身符，贴身带着，或许能保你一命。”
王瘸子揣着红布包往回走，夕阳把他的影子拉得老长，总觉得身后有双眼睛跟着。路过张大户家门口时，听见里面传来撕心裂肺的哭嚎，管家举着刀要去山里杀狐，被几个老人死死拦住：“万万不可！白仙记仇，杀了它，全村都要遭殃！”
回到关帝庙，王瘸子赶紧杀了只刚买的鸡，又买了些猪头肉和鱼，摆在梨树下。月亮升起来时，他跪在地上烧黄纸，火苗舔着纸灰，卷出一股刺鼻的腥气，像是烧着了什么活物。
三更天刚到，一阵冷风突然卷过，吹得火苗直打晃。王瘸子死死低着头，听见柴房方向传来细碎的脚步声，一步一步，踩在青砖地上，带着湿漉漉的潮气。
“王大哥。”
一个女人的声音，柔得像水，却透着说不出的阴冷。王瘸子咬着牙没应声，额头抵着冰冷的地面，能感觉到有什么东西拂过他的后颈，毛茸茸的，带着股土腥气。
“你看，这是你的柴刀吧。”
那声音就在耳边，王瘸子眼角的余光瞥见一双白生生的脚，踩在他刚劈好的柴禾上，脚趾甲泛着青黑。脚边扔着把柴刀，刀刃上沾着暗红的血，像是刚杀过什么活物。
“张大户家的小少爷，肉嫩得很呢。”女人轻笑起来，笑声里夹杂着细碎的咀嚼声，“你要是听话，我就不找你麻烦了。”
王瘸子的后背被冷汗浸透，攥着红布包的手在发抖。红布包里的护身符像是在发烫，烫得他手心发疼。
“你不说话，就是答应了？”女人的声音突然变得尖利，像指甲刮过玻璃，“那我就把你的腿也啃下来，给我的孩子们当点心！”
一阵剧痛从左腿传来，王瘸子疼得闷哼一声，感觉有什么东西在啃他的裤腿，牙齿尖利得像刀片。他死死咬着牙，不敢抬头，只能听见自己的心跳声，擂鼓似的，震得耳膜发疼。
就在这时，怀里的红布包突然炸开，一道红光闪过，女人的惨叫声刺破夜空。王瘸子感觉腿上的力道松了，连忙爬起来，顾不上看，一瘸一拐地往庙里跑。
刚跑到庙门口，他猛地想起刘婆的话，忍不住回头看了一眼。
月光下，梨树下站着个穿白衫的女人，长发垂到地上，遮住了脸。她的身后，围着十几只白狐，个个睁着琥珀色的眼睛，嘴里叼着些血淋淋的碎肉。而女人的脚下，躺着半截小孩的胳膊，手指还在微微抽搐。
王瘸子吓得魂飞魄散，连滚带爬地冲进庙里，死死抵住房门。外面传来女人凄厉的叫声，还有狐狸的嗥叫声，夹杂着什么东西撞门的声音，震得门板摇摇欲坠。
不知过了多久，外面终于安静了。王瘸子瘫在地上，浑身发软，腿上的伤口还在流血，疼得他直抽冷气。
天快亮时，他才敢打开门。院里的祭品不见了，梨树下只剩下一摊黑红色的血迹，还有几根散落的白狐毛。井台上的砖块被堆得整整齐齐，柴房里的柴禾也码得好好的，像是什么都没发生过。
王瘸子不敢再待，瘸着腿逃离了关帝庙。他没敢回城里，一路往南走，听说后来在邻县的破庙里冻死了，临死前怀里还揣着个红布包，里面是空的。
而关帝庙，从此再没人敢靠近。有人说，每逢月圆之夜，能看见庙里有白影晃悠，还能听见女人的笑声，夹杂着细碎的咀嚼声。附近的农户再也不敢往那边去，连鸡鸭都不敢放出去太远。
几年后，有个外乡人不信邪，带着猎枪闯进了关帝庙，想打只白狐卖钱。结果第二天，人们在庙后的井里发现了他，浑身的肉都被啃光了，只剩下副骨头架子，眼眶里塞着两撮雪白的狐毛。
从那以后，再也没人敢提关帝庙的事。只有老人们在夜里哄孩子时，还会念叨：“别乱跑，小心被白仙勾了去……”
月光穿过老梨树的枝桠，洒在关帝庙的破屋顶上，像是铺了层霜。柴房里传来窸窸窣窣的声音，像是有人在翻找东西，又像是……在咀嚼什么。