凌晨三点，急诊室的门被撞开时，我正趴在护士站补觉。消毒水味里混着一股奇怪的油腻气，像有人把煎炸锅倒扣在了走廊里，我猛地抬头，就看见两个保安架着个摇摇欲坠的男人闯进来。
男人穿着件洗得发白的格子衬衫，衬衫下摆和袖口全湿透了，贴在身上能看清肋骨的形状。他的脸是不正常的蜡黄色，嘴唇干裂得渗着血丝，每走一步都要晃一下，像是浑身的骨头都被抽走了。最诡异的是他的额头——汗珠像黄豆似的往下滚，砸在地板上竟没散开，反而聚成小小的油珠，在瓷砖上滑出细细的油痕。
“医生！快救救他！”保安老张急得声音发颤，“他在小区门口突然倒了，嘴里一直喊‘渴’，还流了好多汗……”
我刚走过去，男人突然直挺挺地往地上栽。我伸手去扶，指尖碰到他的衬衫，瞬间黏了一层滑腻的东西——不是汗的清爽，是像猪油刚融化的油腻感，还带着股淡淡的腥气。我心里咯噔一下，赶紧让护士推来平车，把他抬到抢救室。
解开衬衫的瞬间，我和护士都倒吸了一口凉气。男人的胸口、后背全是“汗”，那些液体顺着皮肤往下淌，在平车垫单上积成小小的水洼，水洼表面还泛着一层油光。我用棉签蘸了点，棉签头立刻变得油亮，放在鼻尖闻了闻，没有汗味，只有一股类似生肉变质的腥气。
“测体温、心率、血压！”我一边喊一边摸男人的颈动脉，脉搏又弱又快，像濒死的蝴蝶在振翅。护士递来体温计，五分钟后读数出来，36.8c——体温正常，没有发烧，可他为什么会流这么多“汗”？
“血压60\/40，心率130！”护士的声音带着惊慌，“血氧饱和度82%，在下降！”
我立刻给他建立静脉通路，推注升压药，可药液刚进去，男人突然剧烈抽搐起来。他的眼睛瞪得溜圆，瞳孔已经开始散大，嘴角溢出白色的泡沫，胸口的“汗”流得更急了，顺着平车边缘往下滴，在地板上汇成一滩油汪汪的液体，踩上去能听见“滋啦”的响声。
“肾上腺素1mg静推！”我吼着，可手指刚碰到针管，男人的抽搐突然停了。颈动脉的搏动消失了，心电图上的波形变成了一条直线。
“医生……”护士的声音发颤，“他没了。”
我盯着平车垫单上那滩泛着油光的液体，心里发毛。从业十年，我见过中暑流大汗的，见过脱水休克的，可从没见过人流出这种油腻的“汗”。我拿起棉签，又蘸了点液体，放在显微镜下观察——视野里全是大小不一的脂肪球，密密麻麻的，像撒了一把碎芝麻。
这不是汗，是脂肪。
我猛地抬头，看向男人的尸体。他的皮肤已经开始失去弹性，原本还算匀称的身体，此刻竟显得有些干瘪，像是身体里的脂肪被抽走了大半。我伸手按了按他的腹部，触感发硬，没有正常的脂肪柔软度。
“小王，去把检验科的李主任叫来，”我声音有些发紧，“让他带脂肪定量检测的设备，越快越好。”
护士跑出去后，我坐在抢救室门口的椅子上，掏出手机翻男人的病历。他叫陈建国，45岁，无业，既往病史只有轻度脂肪肝，三个月前还在社区医院做过体检，当时体重78公斤，bmI指数26，属于超重，但远没到肥胖的程度。
可现在躺在抢救室里的尸体，看起来最多只有60公斤。这三个月里，他到底经历了什么？
半小时后，检验科的李主任背着设备赶来。看到平车垫单上的液体，他也愣了：“这是……脂肪？”
我们取样检测，结果出来时，李主任的手都在抖。样本中脂肪含量高达92%，剩下的8%是水分和少量蛋白质——也就是说，陈建国流出来的，几乎全是纯脂肪。
“不可能啊……”李主任喃喃自语，“人体脂肪是固态的，就算是肥胖患者，脂肪也得通过代谢分解成脂肪酸和甘油，怎么会直接以液态形式从皮肤渗出来？”
我想起陈建国小区门口的监控。早上八点，我联系了辖区派出所，调来了监控录像。画面里，陈建国是凌晨两点十分出现在小区门口的，他走得很慢，每走几步就会抬手擦额头，手放下时，能看到掌心沾着亮晶晶的东西。走到保安亭附近时，他突然踉跄了一下，扶住墙，身体顺着墙滑下去，“汗”从他的衬衫里渗出来，在地面上积成一小滩，连监控镜头都能看清那滩液体的油光。
“他最近有没有什么异常？”我问保安老张。老张想了想，说：“前阵子倒是经常看见他半夜出去，有时候手里还提着个黑色的袋子，回来的时候袋子是空的。还有，他好像越来越瘦了，以前肚子挺大的，这两个月看他，肚子都平了，脸也凹进去了。”
黑色的袋子？我心里起了疑，让派出所的民警去陈建国家里看看。半小时后，民警打来电话，声音很奇怪：“刘医生，你最好过来一趟，他家有点不对劲。”
陈建国住在老小区的六楼，没有电梯。我爬上去时，民警正站在门口，眉头皱得紧紧的。开门的瞬间，那股熟悉的油腻腥气扑面而来，比急诊室里浓了十倍。
客厅里乱糟糟的，地上散落着空的矿泉水瓶和外卖盒，沙发上堆着脏衣服。最显眼的是阳台——阳台上放着一个巨大的塑料盆，盆里装着半盆浑浊的液体，表面浮着一层厚厚的油膜，油膜上还飘着几根黑色的毛发。
“这盆里的东西，我们初步检测了，”民警递来一个检测报告，“脂肪含量91%，和医院里的样本差不多。”
我走到阳台，蹲下来仔细看。塑料盆旁边放着一块搓衣板，搓衣板上也沾着油腻的液体，还有几件已经洗得发白的衣服，衣服纤维里卡着细小的油粒。阳台的窗台上，摆着十几个空的玻璃瓶，瓶身上没有标签，瓶口还沾着干涸的油迹。
“他家里有没有找到什么药物或者保健品？”我问。民警摇摇头：“找遍了，只有一些感冒药和胃药，没别的。不过，我们在卧室的抽屉里发现了这个。”
民警递过来一个黑色的笔记本，封面已经磨得发亮。我翻开，里面是陈建国的日记，字迹越来越潦草，从工整的楷书慢慢变成歪歪扭扭的行书，最后几页甚至连笔画都连在了一起。
“5月12日，今天在网上看到一个减肥方法，说能快速燃脂，只要按照教程做，一个月能瘦20斤。我买了教程，还买了配套的‘燃脂膏’，涂在身上热热的，好像真的有效果。”
“5月20日，涂了一周燃脂膏，体重真的降了，从78公斤降到75公斤。就是晚上总觉得热，会流很多汗，汗有点黏，不过没关系，瘦就好。”
“6月5日，体重降到70公斤了！可是汗越来越多，衣服一天要换三件，汗是油乎乎的，洗都洗不掉。有时候会觉得头晕，可能是减肥的正常反应吧。”
“6月20日，不好了，汗流得止不住了，晚上睡觉的时候，枕头都被油浸透了。体重降到65公斤，可我觉得越来越没力气，走路都飘。今天涂燃脂膏的时候，发现皮肤有点发皱，像老树皮。”
“7月5日，汗里开始带血丝了，我不敢涂燃脂膏了，可汗还是流。我去社区医院看，医生说我是脱水，让我多喝水。可多喝水也没用，汗还是流，身体越来越瘦，肚子都平了，肋骨能摸出来了。”
“7月10日，今天出门买水，走在路上突然晕倒了，被保安送到医院。我知道我快不行了，那些流出来的不是汗，是我的油……我的身体里好像有个泵，在把我的油往外抽……”
最后一篇日记的日期是7月10日，也就是陈建国去世的前一天。字迹潦草得几乎认不出来，最后几个字被油迹晕开，变成了一团黑糊糊的印记。
“燃脂膏？”我皱起眉头，“他的日记里提到了燃脂膏，你们有没有找到？”
民警说：“找了，没找到。可能是用完了，也可能是他扔了。我们查了他的网购记录，他在5月12日在一个没有备案的网站上买了‘特效燃脂膏’，卖家信息是假的，网站现在已经打不开了。”
我拿着日记，走到阳台，看着那个装满脂肪液的塑料盆。陈建国一定是发现自己流的是脂肪后，不敢让人知道，就在家里用盆接着，还试图把沾了脂肪的衣服洗掉。可那些脂肪根本洗不掉，只能越积越多，最后把他的身体榨干。
回到医院后，我把陈建国的情况上报给了卫健委，还联系了疾控中心。疾控中心的人来取样检测，发现那些脂肪液里除了人体脂肪，还含有一种未知的化学物质，这种物质能破坏脂肪细胞的细胞膜，让脂肪直接以液态形式渗出皮肤。
“这种物质很可能是非法添加在燃脂膏里的，”疾控中心的专家说，“短期使用能让脂肪快速渗出，达到减肥的效果，但长期使用会导致脂肪大量流失，还会破坏身体的电解质平衡，最终导致休克死亡。”
接下来的几天，我总睡不着觉，一闭上眼睛就会想起陈建国躺在抢救室里的样子，想起那些从他身体里流出来的脂肪，想起他日记里那些充满希望又逐渐绝望的文字。
七天后，派出所打来电话，说他们在郊区的垃圾场里找到了一批被丢弃的“特效燃脂膏”，和陈建国网购的是同一个牌子。经过检测，燃脂膏里果然含有那种未知的化学物质。
“我们顺着物流信息查，找到了一个地下作坊，”民警说，“作坊里有十几个人，他们用工业级的化学原料制作燃脂膏，然后在网上售卖，已经卖出去上千瓶了。”
听到这个消息，我心里没有轻松，反而更沉重了。上千瓶燃脂膏，意味着可能有上千个像陈建国一样的人，正在用自己的身体做赌注，换取所谓的“快速瘦身”。他们可能还不知道，那些让他们体重下降的“汗水”，其实是他们身体里的脂肪，是正在一点点抽走他们生命的毒药。
那天晚上，我值班，急诊室里很安静。我坐在护士站，看着窗外的夜色，手里拿着陈建国的日记。最后一页，他用尽全力写下的那几个字，虽然被油迹晕开，却依然能看清：“别信快速减肥，别……”
我想起他流尽脂肪死去的样子，想起他阳台上那个装满脂肪液的塑料盆，想起那些泛着油光的液体在地板上滑动的声音。那种油腻的腥气，仿佛还萦绕在我的鼻尖，挥之不去。
原来，最可怕的不是疾病，而是人对“美”的执念，是那些利用这种执念，把人命当成筹码的黑心商家。而陈建国，只是这场执念和贪婪的牺牲品之一。
我拿起笔，在病历本上写下陈建国的死因：“脂肪大量渗出导致休克死亡，诱因系使用非法添加化学物质的燃脂膏。”
写完，我合上病历本，心里默默祈祷：希望再也不会有下一个陈建国，希望那些还在使用燃脂膏的人，能早点发现不对劲，能及时停下。
毕竟，生命只有一次，比任何“瘦”都重要。