七月半的雨黏在脸上像带血的棉絮，我蹲在“老王杂货铺”的屋檐下，盯着对面祠堂门口那筐供品——油汪汪的酱肘子还冒着热气，枣泥糕上的红点艳得刺眼，连装供品的竹篮都缠着红绳，在雨里泛着湿冷的光。
“小三，敢不敢去拿块糕？”阿明的声音裹着酒气凑过来，他手里攥着个空酒瓶，瓶底的酒渍顺着指缝滴在地上，“赢了我请你喝半斤烧刀子。”
我咽了口唾沫，手指抠着屋檐下的青苔。祠堂是镇上的老物件，供着不知道多少代的祖宗，逢年过节摆供品，连狗都不敢靠近。可阿明的烧刀子太诱人了——我已经三天没沾过酒，喉咙干得像要冒烟。
“有什么不敢的？”我把破草帽往下压了压，遮住半张脸，“你等着。”
雨丝斜斜地扎下来，祠堂门口的两盏白灯笼在风里晃，像吊在半空的死人眼。我贴着墙根挪过去，脚踩在积水里，发出“咕叽”的声响，每一步都像踩在坟头上。供品筐就摆在祠堂门槛前，酱肘子的香味混着香灰味飘过来，勾得我肚子直叫。
我伸手去够枣泥糕，指尖刚碰到糕的软皮，突然听见祠堂里传来“吱呀”一声——像是有人推开了里面的木门。我吓得手一缩，抬头往祠堂里看，只有黑漆漆的门洞，像张要吞人的嘴。
“怕了？”阿明的笑声从对面飘过来，带着嘲讽，“不敢就滚回来，别装孙子。”
我咬咬牙，抓起两块枣泥糕，又摸了个酱肘子，转身就往回跑。雨里突然刮来阵冷风，我感觉后颈一凉，像有人对着我的脖子吹了口气。我不敢回头，踉跄着扑到屋檐下，把供品往阿明怀里塞。
“算你有种。”阿明拿起块枣泥糕塞进嘴里，嚼得“咯吱”响，“这糕真甜，比镇上糕点铺的还好吃。”
我也拿起块糕，刚咬了一口，突然觉得味道不对——甜得发苦，还带着股奇怪的腥气，像掺了血。我想吐出来，可阿明已经把酱肘子递过来：“快吃，别浪费。”
雨越下越大，祠堂门口的白灯笼突然灭了一盏，剩下的那盏晃得更厉害了。我啃着酱肘子，嘴里的腥气越来越重，像是在嚼生肉。阿明吃得兴起，干脆站起来，晃悠悠地朝着祠堂走：“里面肯定还有好东西，我去拿点。”
“别去！”我想拉住他，可他已经冲进雨里。我看见他走到供品筐前，弯腰往里面掏，突然身子一僵，像被什么东西定住了。
“阿明？”我喊了一声，他没回头。雨里传来“咕咚”一声，阿明直挺挺地倒在地上，供品筐翻了，枣泥糕和酱肘子滚在泥水里，艳红的酱汁混着雨水流，像一摊血。
我吓得魂都飞了，爬起来就想跑，可脚像被钉在地上。我看见祠堂的门慢慢打开，里面走出来个穿灰布衫的人，个子很高，脸藏在阴影里，手里拿着根桃木杖，杖头刻着个“镇”字。
“谁让你们动供品的？”那人的声音很哑，像从坟里爬出来的，“老祖宗的东西，也是你们能碰的？”
我想求饶，可喉咙里像塞了棉花，发不出声音。那人一步步朝我走过来，我终于看清他的脸——没有眼睛，只有两个黑洞洞的窟窿，窟窿里渗着黑糊糊的东西，像腐肉。
“阿明呢？”我颤着声音问，手指抠着地面的石子。
那人笑了，嘴角扯到耳根，露出几颗发黑的牙：“他吃了老祖宗的供品，就得留下来陪老祖宗。你也吃了，你也得留下。”
我突然觉得肚子里一阵绞痛，像有无数只手在里面抓。我蹲在地上干呕，吐出来的全是黑糊糊的东西，混着几根头发——那不是我吃的枣泥糕，是……是人的头发。
“供品是给老祖宗的，也是给‘饿鬼’的。”那人举起桃木杖，杖头的“镇”字在雨里泛着冷光，“七月半的供品，沾了就别想走。”
我想跑，可刚站起来，就看见阿明从地上爬了起来。他的脸变得惨白，眼睛翻着白眼，嘴角流着黑血，手里还攥着块枣泥糕，一步步朝我走过来：“小三，过来吃糕啊……甜得很……”
“别过来！”我往后退，后背撞到了杂货铺的门。门“吱呀”一声开了，我跌进店里，看见柜台后面站着个黑影，手里拿着个竹篮——和祠堂门口的供品篮一模一样，篮子里摆着两块枣泥糕，糕上的红点，是用血点的。
“你是谁？”我颤着声音问。
黑影转过身，是杂货铺的老王。他的脸和祠堂里的人一样，没有眼睛，只有两个黑洞洞的窟窿：“我是守供人啊。每年七月半，都要给老祖宗和‘饿鬼’摆供品，要是有人动了，就得变成新的供品。”
我突然想起镇上的传言——老王十年前就死了，死在祠堂里，是被活活饿死的。原来我从一开始，就没见过活人。
肚子里的绞痛越来越厉害，我感觉有什么东西要从肚子里钻出来。我低头一看，肚子上鼓起来个大包，像有只手在里面顶。老王走过来，手里拿着把刀，刀光在雨里闪着冷光：“别怕，很快就好了。你会变成最好的供品，老祖宗会喜欢的。”
我想尖叫，可喉咙里只能发出“嗬嗬”的声音。阿明也走进来了，他手里拿着块酱肘子，递到我嘴边：“小三，吃吧……吃了就不疼了……”
我看见他的手腕上有个牙印，黑血顺着牙印流下来，滴在地上，和我的血混在一起。祠堂里的人也走了进来，手里的桃木杖戳在地上，发出“笃笃”的声响，像在敲丧钟。
“七月半的供品，沾了就别想走。”三人的声音混在一起，像无数只饿鬼在嘶吼，“你吃了老祖宗的供品，就得变成新的供品……”
刀刺进我肚子里的瞬间，我看见老王的竹篮里多了块“供品”——是我的心脏，还在跳，上面沾着血，像块酱肘子。阿明手里的枣泥糕掉在地上，滚到我的脚边，糕上的红点，是我的血。
雨还在下，祠堂门口的白灯笼又亮了一盏，两盏灯笼在风里晃，像吊在半空的死人眼。杂货铺里，老王把我的心脏放进竹篮，和枣泥糕、酱肘子摆在一起，然后拿起竹篮，朝祠堂走去。阿明跟在他后面，手里攥着块枣泥糕，嘴角流着黑血。
我躺在地上，意识越来越模糊。最后看见的，是老王走进祠堂，祠堂的门慢慢关上，门楣上的“祖宗堂”三个字，在雨里泛着湿冷的光，像三个沾血的字。
后来，镇上的人再也没见过我和阿明。有人说，我们是偷了祠堂的供品，被老祖宗罚了；有人说，我们是被饿鬼抓了，变成了新的饿鬼。只有老王杂货铺的门，每天都开着，柜台后面总站着个黑影，手里拿着个竹篮，篮子里摆着供品，等着下一个碰供品的人。
今年的七月半，又下了雨。祠堂门口摆着个供品篮，里面有块酱肘子，个枣泥糕，还有颗心脏，心脏上沾着血，像块新鲜的供品。篮子旁边，站着个穿破衣服的孩子，盯着供品流口水，像当年的我。
雨丝斜斜地扎下来，白灯笼在风里晃，像吊在半空的死人眼。我站在祠堂门口，手里拿着根桃木杖，杖头刻着个“镇”字。我看着那个孩子，嘴角扯到耳根，露出几颗发黑的牙：“孩子，要不要吃块糕？甜得很……”