夕阳把太和殿的檐角拉得很长，鎏金宝顶的光芒渐渐柔和下来，像给这座百年宫殿裹上了一层暖纱。修复后的九踩斗拱在暮色里格外清晰，新补的蚂蟥榫与旧木贴合得严丝合缝，风掠过檐角时，只有木构本身的沉实声响，没有半分松动的杂音——这是林砚连日来最踏实的时刻，仿佛之前所有的焦虑、威胁、质疑，都被这稳稳立着的斗拱抚平了。
林砚正蹲在汉白玉栏杆旁，用软布擦拭着之前留下的松木边角料，木头上的细痕在夕阳下泛着浅淡的光。老周走过来，手里的搪瓷杯换了新泡的祁门红茶，茶香混着殿外的松木香，飘在空气里。“别擦了，这料子留着做个纪念，比什么都强。”老周的声音里带着笑意，眼角的皱纹比平时浅了些，“张教授刚才还跟我夸你，说故宫的年轻修复师里，能把榫卯做到‘见木不见补’的，你是头一个。”
林砚抬起头，把边角料放进工具袋里，笑了笑：“都是您教得好，还有曾祖父笔记里的法子，不然我也没底气修这斗拱。”
“跟我可没关系，”老周摆摆手，靠在栏杆上，目光落在远处的景山万春亭，“是你自己肯钻，也肯信老祖宗的东西。你爷爷要是还在，看到你现在这样，肯定能松口气——他当年总跟我说，怕林家的手艺断在你们这代，更怕林家的名声再也洗不清。”
提到爷爷，林砚的动作顿了顿。他想起小时候爷爷坐在院子里，拿着一块旧斗拱构件教他认榫卯的样子，爷爷的手很粗糙，满是老茧，却能精准地指出“蚂蟥榫”的自锁卡子在哪，那时他不懂爷爷眼里的沉重，直到入职故宫，才明白那是对家族过往的愧疚，也是对后人的期许。
老周像是看穿了他的心思，从口袋里掏出一个叠得方方正正的纸条——纸条是牛皮纸做的，边缘已经泛黄发脆，显然被藏了很久，折痕处都快磨破了。“你爷爷走的前一年，把这个交给我，”老周的语气沉了些，指尖轻轻摩挲着纸条，“他说‘等砚儿能真正撑起林家的手艺，能在故宫修好大件了，再把这个给他’。今天验收完，我就知道，该给你了。”
林砚接过纸条，指尖触到牛皮纸的粗糙质感，心里突然一紧。他小心翼翼地展开，生怕把脆弱的纸弄破——纸上是爷爷熟悉的字迹，笔画比记忆里颤抖些，却依旧工整：“砚儿，若你能修得故宫木构，便去山西乔家大院看看百寿影壁。你曾祖父墨臣公，当年在那里藏了他一生的念想，也藏着林家赎罪的根由。切记，影壁寿字有玄机，莫让外人窥得。”
“乔家大院……百寿影壁……”林砚轻声念着，脑海里瞬间闪过铜片上的“乔记”、曾祖父笔记里“与晋商合作藏东西”的批注，还有之前老周提到的“你曾祖父去山西修影壁”的往事，所有零散的线索，此刻像被一根线串了起来，清晰得让他心跳都快了几分。
“你曾祖父民国二十五年去的山西，”老周靠在栏杆上，慢慢说起了往事，声音里带着回忆的模糊，“那时我刚跟着师父学手艺，听师父说，你曾祖父是主动申请去的，说是乔家请他修影壁，给的酬劳很少，他却二话没说就去了。三个月后回来，整个人瘦了一圈，手里攥着块刻着‘寿’字的残砖，谁问他在山西发生了什么，他都不肯说，只跟你爷爷说‘以后要是林家后人能修故宫，一定要让他们去乔家看看’。”
林砚捏着纸条，指腹蹭过“赎罪的根由”几个字，突然想起暗渠里挖到的残砖、斗拱构件上的“墨”字印，还有曾祖父笔记里那些带着愧疚的批注——原来曾祖父早就为后人留下了赎罪的线索，只是这线索藏了几十年，直到今天才通过爷爷的纸条，真正递到他手里。
“那影壁……到底藏着什么？”林砚抬头问老周，眼里满是疑问。
老周摇摇头，喝了口红茶：“我也不知道。你爷爷没说，我师父当年也没问。但我猜，肯定跟你曾祖父倒卖构件的事有关——他当年回来后，就再也没碰过斗拱，反而把更多心思花在修冷宫、修暗渠上，像是在弥补什么。”他顿了顿，语气变得郑重，“不过你要记住，去山西的路不会顺。陈敬鸿那边，肯定也盯着乔家的东西，他连太和殿的斗拱都敢仿，没什么事做不出来。”
林砚点点头，把纸条小心地折好，放进曾祖父的笔记里——笔记里还夹着那枚刻着“乔记”的铜片、从暗渠挖到的残砖，现在又多了爷爷的纸条，这些东西像一块块拼图，渐渐拼出曾祖父的过往，也拼出他接下来的路。
夕阳彻底沉了下去，太和殿的檐角亮起了宫灯，昏黄的灯光落在斗拱上，给木构镀上了一层暖光。老周拍了拍林砚的肩膀：“别太急，明天再跟文物局申请去山西的事。今晚好好歇歇，养足精神——去了山西，可比修斗拱难多了。”
林砚站起身，看向远处的宫灯，心里没有了之前的焦虑，反而多了一种坚定。他知道，从接过这张纸条开始，他的赎罪之路，就从故宫的斗拱，延伸到了山西的乔家大院；他要找的，不仅是曾祖父的念想，更是林家洗清污名的证据，是故宫镇物的秘密。
“谢谢您，周师傅。”林砚的声音很轻，却带着前所未有的坚定，“我会去山西，也会守住曾祖父留下的东西，不会让陈敬鸿得逞。”
老周笑了笑，转身往值班室走：“我信你。你爷爷当年没看错你，你曾祖父要是知道，也该瞑目了。”
林砚站在原地，手里攥着那本夹着纸条的笔记，宫灯的光落在纸页上，爷爷的字迹在灯光下仿佛有了温度。他抬头看向太和殿的斗拱，那些层层叠叠的榫卯，像是在无声地为他送别，也像是在无声地提醒他——守护传统，不仅是修好几根木构，更是守住祖辈的初心，守住文明的根脉。
夜色渐浓，故宫的红墙黄瓦在暮色里渐渐模糊，只有太和殿的宫灯还亮着，像一颗指引方向的星。林砚知道，明天太阳升起时，他就要为山西之行做准备了，而乔家大院的百寿影壁，正等着他去揭开隐藏了几十年的秘密。