夕阳把角楼的飞檐染成了暖金色，檐角的走兽在暮色里勾勒出模糊的轮廓。林砚坐在角楼旁的青砖上，手里摊着曾祖父的笔记，指尖停在“民国廿五年，补东六宫暗渠，见壁刻五行，始知镇物之重，然罪孽难赎”那一行，纸页边缘被反复摩挲，已经起了毛边。
身后传来轻轻的脚步声，他回头，是苏晓。她手里拿着两瓶矿泉水，瓶盖已经拧开，递过来一瓶：“刚在小卖部买的，天还挺热。”
林砚接过水，指尖碰到瓶身的凉意，笑了笑：“谢了，刚才整理暗渠的收尾资料，倒忘了渴。”他把笔记合上，放在腿上，封面的“林墨臣”三个字在夕阳下隐约可见——这是他爷爷后来用毛笔补写的，笔锋比曾祖父的瘦金体软了些，却多了几分沉甸甸的意味。
苏晓在他身边坐下，目光落在笔记上，没立刻说话。两人沉默了一会儿，只有远处游客的笑声偶尔传来，又很快被故宫的静谧吞没。她看着青砖缝里长出的几株小草，轻声开口：“暗渠修好了，你好像也没松口气？”
林砚愣了一下，低头看了看手里的水瓶，水珠顺着瓶身往下滴，在青砖上晕开小小的湿痕。“松了点，但还有事没弄明白。”他声音很轻，像是在跟苏晓说，又像是在跟笔记里的曾祖父对话，“叶承宗家书写的‘镇水之物’，到现在还没找到，还有我曾祖父……他当年到底为什么要倒卖构件？”
苏晓的手指悄悄攥紧了衣角，指尖泛白。她早就知道林砚在查这些，父亲陈敬鸿的消息里提过“林砚追查镇物及林墨臣旧事”，让她盯紧线索。可此刻看着林砚眼底的迷茫和执着，她却觉得那些冰冷的指令格外刺耳。“你……一直查这些，是因为你曾祖父的事吗？”她试探着问，语气放得更软，“想替他弥补？”
林砚转过头，看着苏晓。她的头发被夕阳染成了浅棕色，眼神里带着几分他读不懂的复杂，像是好奇，又像是别的什么。他没多想，点了点头，语气比刚才更坦诚：“小时候我爷爷总跟我说，我曾祖父不是坏人，只是当年有苦衷。他临终前把这本笔记交给我，说‘林家欠故宫的，得有人还’。”
他拿起笔记，翻开到夹着残砖拓片的那一页——拓片上的“墨”字清晰可见，旁边是他后来补画的暗渠五行刻痕草图。“之前修墙、修暗渠，用的都是我曾祖父的法子，每次成功，我都在想，他是不是也想通过这些手艺赎罪？”林砚的声音低了些，带着点不易察觉的哽咽，“我想找到他赎罪的证据，不光是为了洗清林家的骂名，更想证明，他当年留下这些技艺，不是为了破坏，是为了守护。”
苏晓的心猛地一揪。她想起第一次见林砚时，他对着景山柱础皱眉的样子；想起他深夜在暗渠里冻得发抖，却还坚持测绘；想起他看到五行刻痕时眼里的光……这些画面，和父亲嘴里“林砚阻碍计划”的描述，完全不一样。她突然觉得，自己之前偷偷传递暗渠图纸、标记重点区域的行为，像一把刀，既扎着林砚，也扎着自己的良知。
“那如果……找不到证据呢？”苏晓的声音有点发颤，她不敢看林砚的眼睛，只能盯着自己的鞋尖，“如果大家一直觉得，你曾祖父就是倒卖构件的罪人，你还会继续查吗？”
林砚没犹豫，立刻点头：“会。就算找不到证据，我也能用他的技艺修好故宫的东西。比如暗渠，比如以后可能遇到的斗拱、屋顶，修好了，就是对他最好的告慰，也是对林家最好的证明。”他看着角楼的斗拱，夕阳下，那些层层叠叠的榫卯像凝固的音符，“我爷爷教我认榫卯的时候说，‘手艺是根，名声是叶，根扎得深，叶自然不会烂’。我想守住这个根。”
苏晓的眼眶突然有点热。她想起父亲昨天发的消息：“林砚若继续追查镇物，设法误导其方向，必要时可毁相关线索。”那时她还犹豫着答应，可现在听到林砚的话，她突然觉得，父亲所谓的“现代效率”“替代传统”，不过是破坏的借口。那些藏在榫卯里的匠心，那些跨越百年的传承，不是一句“封建糟粕”就能否定的。
“你真好。”苏晓小声说，声音里带着自己都没察觉的羡慕和愧疚，“能清楚自己要做什么，还能一直坚持。”她攥紧的衣角慢慢松开，指尖却留下了浅浅的印子——她突然后悔，昨天没把暗渠里可能有镇物的具体位置告诉父亲，也突然决定，以后再也不轻易传递林砚的线索了。
林砚没听出她语气里的异样，只当是普通的夸赞，笑了笑：“其实也没什么，就是不想让爷爷失望，不想让曾祖父的手艺白留。”他站起身，拍了拍裤子上的灰，“时间不早了，得回去整理资料，明天可能要跟周师傅汇报暗渠的后续。”
苏晓也跟着站起来，看着林砚手里的笔记，突然说：“如果以后需要查什么历史资料，比如叶承宗的生平，或者清代修渠的档案，我可以帮你找。”她的语气很认真，不像之前那样带着刻意的“协助”，更像是真心想帮忙。
林砚愣了一下，随即笑了：“好啊，那先谢谢你了。你懂历史，肯定比我找得快。”
两人并肩往修复组走，夕阳把他们的影子拉得很长，落在青砖铺就的路上，偶尔有风吹过，带着故宫里特有的、混合着草木和老砖的味道。苏晓走在后面一点，看着林砚的背影，手里悄悄摸出手机——屏幕上还停留在和父亲的聊天界面，最后一条是父亲发来的“盯紧林砚动向”。她犹豫了一下，把手机揣回口袋，没回复。
她不知道自己以后会不会彻底违背父命，也不知道该怎么面对父亲的计划，但此刻，她只知道，林砚的“赎罪之心”不是假的，那些藏在古建里的匠心和传承，值得被守护。而她，不想再做那个破坏守护的人了。
走到修复组门口，林砚回头跟苏晓道别，手里的笔记被夕阳照得格外醒目。苏晓看着那本笔记，突然觉得，那不仅仅是一本记录技艺的本子，更是林砚的初心，是林家几代人的牵挂，也是她心里那道“父命”与“良知”之间，越来越清晰的天平——这一次，天平开始往良知的那边倾斜了。