市一院急诊部的走廊，永远笼罩在一种惨白的、带着消毒水冰冷气味的光线下。
时间在这里，仿佛被拉长、扭曲，每一分每一秒，都沉重得能压弯人的脊梁。
此刻，走廊尽头，那扇紧闭的、印着鲜红“抢救中”三个大字的铁门，像一个巨大的、沉默的黑洞，吞噬了所有的希望与声音，只留下令人心悸的死寂。
江辰几乎是从停车场一路狂奔过来的。
心脏，在胸腔里疯狂地擂动，撞击着肋骨，发出“咚咚”的、震耳欲聋的巨响，混合着他粗重急促的喘息，是这死寂长廊里唯一的噪音。
“安眠药”、“吞了一整瓶”、“洗胃”、“抢救”……这些词语，像一把把淬了冰的锥子，在电话挂断后的每一秒，都狠狠地凿进他的脑海，凿得他眼前发黑，四肢冰凉。
不可能……绝对不可能！
妈妈……那么要强、那么坚韧的一个人，怎么可能会……会做这种事？
当他终于冲到抢救室门口时，看到的景象，让他的血液，几乎在一瞬间冻结了。
江爸爸，就那么呆呆地、佝偻着背，坐在冰凉的蓝色塑料长椅上。
他身上那件穿了很多年的、洗得有些发白的灰色中山装，此刻皱巴巴地贴在身上，一边的肩膀上，还沾着几片没拍干净的、已经干涸的、像是面粉的白色粉末。
他的头发，平日里总是梳理得一丝不苟的银发，此刻却像一堆乱草，凌乱地支棱着，几缕发丝被冷汗濡湿了，紧贴在他满是沟壑的、惨白的额头上。
他的脸，是一种死灰般的颜色，眼睛直勾勾地盯着抢救室紧闭的大门，眼神空洞得仿佛失去了所有的焦距，没有一丝光彩。
整个人，像一尊瞬间被抽走了灵魂的、迅速风化的石像。
“爸！”江辰的声音，嘶哑地喊了出来，带着他自己都没察觉到的颤抖。
他几步冲到父亲面前，“噗通”一声，几乎是跪蹲在了冰冷的水磨石地面上，双手用力地抓住父亲那微微发抖的、冰冷的手。
“爸！”他又喊了一声，仿佛要将父亲从那可怕的、凝固的状态中唤醒。“妈……妈她……到底怎么了？啊？您说话啊！”
江爸爸的眼珠，极其缓慢地转动了一下，目光终于有了一点焦距，落在了儿子焦急的、因为奔跑而涨红的脸上。
那目光，先是一片茫然的、仿佛不认识他的陌生，随即，像是被什么东西烫到了一样，猛地剧烈一颤。
浑浊的泪水，几乎是瞬间，就从那干涸的、布满血丝的眼眶中，汹涌而出。
顺着他脸上深刻的皱纹，蜿蜒而下，滴落在江辰紧握着的手背上，滚烫的，却也冰凉的。
“辰……辰……”老人的嘴唇，哆嗦了好半天，才发出几个破碎的、不成调的音节。
他的手，反过来，死死地攥住了儿子的手，力气大得惊人，指甲几乎要嵌进江辰的肉里。
“我……我……”他的喉咙里，发出“嗬嗬”的、像破风箱一般的抽气声，仿佛有无穷无尽的痛苦和悔恨，堵在那里，却一句完整的话也说不出来。*
“您别急！慢点说！慢点说！”江辰的心，被父亲这副模样揪得生疼，他强压下心头的恐慌，用力地回握住父亲的手，试图传递一丝力量，“妈……妈她怎么会……到底发生了什么事？”
“是……是我……是我……”江爸爸终于从那巨大的冲击中，勉强找回了一丝语言的能力，但声音依旧破碎不堪，带着一种撕心裂肺的哽咽。“我……我说……我说给她做面条吃……”
他断断续续地，开始讲述。
每一个字，都像是用尽了全身的力气，从肺腑中艰难地挤出来。
“她……她尝了几口……说……说味道……淡了……”老人的眼神，又开始涣散，仿佛又回到了那个的下午。“我……我就拿了盐罐子……给她……撒了点盐……”
“然后……”他的眼泪，又开始汹涌而出，“然后她……她又说……咸了……”
“我……我就……”老人的身体，开始无法抑制地剧烈颤抖起来，“我就抱怨了几句……我说……我说‘你怎么……这么难伺候啊……’”
“难伺候”这三个字，他说得极其轻微，却像一把重锤，狠狠地砸在了他自己的心上，也砸在了江辰的心上。
“我……我就是……就是一时……”老人痛苦地摇着头，“我不是……不是真的嫌她……”
“她……她就撩了筷子……不吃了……”江爸爸的声音，越来越低，越来越绝望，“自己……自己推着轮椅……进了屋……”
“我……我以为……”他的手，紧紧地捂住了脸，泪水从指缝中不断溢出，“我以为她……她就是生气了……躺一下……躺一下就好了……”
“谁知道……谁知道……”他猛地抬起头，那双布满血丝的、浑浊的老眼里，充满了一种灭顶的恐惧和……难以置信的、巨大的懊悔，“等我……等我发现不对劲……进去看的时候……”
“她……她就……就那么躺着……”老人的呼吸，骤然急促起来，脸色由灰白转为一种可怕的青紫色，仿佛随时会喘不过气来。“床头柜上……空了的……安眠药瓶子……”
“她……她把一瓶……都……都吃光了……”
最后这几个字，像是用尽了他最后的力气，从喉咙深处挤出来的、带着血腥味的哀嚎。
说完，他再也支撑不住，整个人像被抽空了骨头一样，瘫软在了椅子上，肩膀剧烈地耸动着，发出压抑的、如同受伤野兽般的呜咽声。
那呜咽声，在空旷死寂的走廊里回荡，比嚎啕大哭，更令人心碎。
江辰僵在原地，像一尊瞬间被冻僵的雕塑。
父亲破碎的讲述，像一把迟钝的锯子，在他的心上来回拉扯，带来一阵阵麻木的、却又深入骨髓的剧痛。
他的耳朵里，嗡嗡作响，眼前一阵阵发黑。
“难伺候”、“安眠药”、“一瓶”、“都吃光了”……这些词语，在他脑海里疯狂地旋转、碰撞，组合成一幅让他无法呼吸的、残酷的画面。
妈妈……那个一生要强、从不肯在人前示弱的妈妈……竟然因为父亲一句无心的抱怨……就……就吞下了一整瓶安眠药。
“爸……”他的声音，也开始无法抑制地颤抖起来，他用力地、一遍遍地摩挲着父亲冰冷的手背，仿佛想用自己的体温去温暖他，也是在给自己寻找一丝支撑。
“不……不怪您……不怪您……妈她……她只是……只是生病了……”他语无伦次地安慰着父亲，也是在安慰自己。“她会没事的……会没事的……医生……医生在救她……一定会没事的……”
然而，他的话，听起来是那么的苍白无力。
是的。妈妈的脾气，自从生病之后，是变得古怪了。
有时莫名的烦躁，有时又沉默得可怕。
一点小事，就能让她生半天的闷气。
她会因为轮椅的轮子卡在门槛上而大发雷霆，会因为饭菜不合口味而一口不动，会因为父亲动作慢了一点而厉声斥责……
但江辰知道，那不是她的本意。
那是一个曾经多么要强、多么能干的女人，在被疾病剥夺了行动自由、生活尊严之后，那种深入骨髓的挫败感、无力感和……自我厌弃，所转化而来的、一种扭曲的发泄。
她不是脾气变坏了，她是……在用这种方式，向命运、向这具不听话的身体，发出绝望的嘶吼。
而父亲……父亲他……江辰看着眼前这个瞬间老了十岁的、哭得像个孩子般的老人，责备的话，一句也说不出口。
父亲也老了。头发全白了，腰也佝偻了。
照顾一个半失能的病人，尤其是情绪反复无常的病人，对一个年近古稀的老人来说，是多么沉重的负担，多么消磨心志的煎熬啊。
“久病床前无孝子”，更何况是相濡以沫大半辈子的、同样在衰老的伴侣？那句“难伺候”，或许只是在日复一日的疲惫、力不从心和被病痛与坏脾气折磨的绝望中，一句无心的、脱口而出的抱怨。
可谁能想到……这句话，却成了压垮妈妈的……最后一根稻草？
自责、愧疚、恐惧、悔恨……种种情绪，像巨大的、冰冷的漩涡，将江辰死死地拖拽进去，让他几乎无法呼吸。
他只能紧紧地、死死地握着父亲的手，仿佛那是汪洋中唯一的浮木。
两个男人，一老一少，就这样，在抢救室外冰冷的长椅上，在惨白的灯光下，在那扇紧闭的、决定着生死的大门前，无声地、颤抖着，等待着命运的宣判。
空气中，消毒水的味道，混合着绝望的气息，浓得化不开。
走廊尽头，传来护士急促的脚步声，那声音，在死寂的空气中，显得格外刺耳。
江辰和父亲，几乎是同时猛地抬起头，死死地盯向声音传来的方向。
那眼神，充满了乞求，也充满了……深不见底的恐惧。