2000年 3月 28日
当广欣通信公司的 mIS项目中标通知书被送到前台时，整个研发部瞬间沸腾起来。
这个消息像投入湖面的石子，迅速在公司内部激起层层涟漪。
而这涟漪的中心，无疑是即将庆祝这一时刻的全体员工，以及那位颇具争议的副总经理——陈建仁。
陈建仁的人生轨迹，在广州这座城市的脉络中清晰可辨。
1968年，他出生在越秀老城区的骑楼里，童年被珠江的潮气和榕树的浓荫包裹。
作为家中长子，他从小就展现出与年龄不符的强势。
小学时为了争夺篮球场上的控球权，能抱着对手的腿在水泥地上滚三圈；中学时替被欺负的妹妹出头，把隔壁班男生堵在巷子里扇耳光。这种近乎偏执的占有欲，随着年龄增长逐渐沉淀为不动声色的掌控力。
1986年，陈建仁考入华南理工大学计算机系。
毕业后在国营电子厂待了三年，1995年网益科技刚成立时，他揣着写满汇编代码的软盘毛遂自荐，从技术部最底层的程序员做起。
他的晋升之路，像是用钢筋和水泥浇筑而成，每一步都透着不容置疑的强硬。
1997年为了拿下银行系统的订单，他带着团队在客户机房连续熬了四十天，最后直接躺在服务器旁睡了两天两夜。
1998年升任技术总监时，原总监突然被爆出泄露代码的丑闻。
据说那份举报材料上的字迹，与陈建仁在报销单上的签名有着惊人的相似度。
2000年开春的董事会上，他以全票通过成为副总经理，兼任监事的职务，办公室里很快挂上了他与董事长在高尔夫球场的合影。
熟悉他的人都知道，陈建仁的抽屉里永远备着两种烟：接待用的软中华，自己抽的红双喜。
每周三晚上雷打不动去天河体育馆打全场，作为控球后卫，他最擅长用肘子开路，曾把对手眉骨撞裂还振振有词：“打球哪有不磕碰的？”
至于那些隐蔽在天河 cbd高层的会所，他总能拿到最内侧包厢的钥匙。
手下人都明白，重要的合同往往不是在会议室，而是在氤氲着雪茄味的沙发上敲定的。
傍晚六点半，白云宾馆的宴会厅已经人声鼎沸。
红木圆桌铺着暗纹台布，青瓷餐具在水晶灯下泛着温润的光。
靠墙的餐台上，明炉烧鹅的油光映得整面墙都暖融融的。
那鹅皮烤得像琥珀般透亮，刀工精准到每块都带着肥瘦均匀的三层肉，旁边小碟里的酸梅酱装得一丝不苟。
清蒸东星斑卧在青花瓷盘中央，葱丝红椒丝码成漂亮的扇形，鱼眼凸起泛着清亮的光泽，汤汁里飘着几粒金黄的炸蒜。
服务员推着餐车穿梭时，老火靓汤的香气总能抢先一步钻过来。
霸王花炖猪骨要炖足八个钟头，汤色澄黄得像琥珀，盛在紫砂盅里。揭开盖子的瞬间，连空气都变得黏糊糊的。
我和 berry的座位挨着窗，能看见楼下环市路的霓虹灯次第亮起。
她用银匙轻轻敲开流沙包，金黄的咸蛋黄馅缓缓淌出来，轻声说：“这家的流沙包用的是咸鸭蛋黄，比一般的甜口要特别。”
我刚夹起一块烧鹅，她又递过湿巾：“油大，擦手。”
指尖不经意碰到我的手背，像被温水烫了一下，我们同时缩回手，又忍不住相视而笑。
斜对面的陈建仁正和 Jackson碰杯，五粮液的酒液在水晶杯里晃出细密的涟漪。
他左手搭在 Jennifer的椅背上，手指时不时蹭过她的旗袍开叉；右手端着酒杯，肘部却总“不小心”撞到 Sherry的胳膊。
当 Jennifer仰头喝酒时，他的目光像黏在她脖颈上的蜂蜜，浓稠得化不开。
“新来的？”
阴影突然罩过来，陈建仁的呼吸带着酒气和烟味压下来。
他站得离我极近，西裤膝盖处的褶皱里还沾着几根猫毛。
后来才知道他养了只蓝猫，却总在下属面前说自己讨厌宠物。
我刚站起来，他的手已经按在我肩上，力道大得像要捏碎骨头。
“知道我是谁吗？”
他眯起眼睛，眼镜片后的瞳孔缩成针尖，“警告你，离 berry远点。”
我握着酒杯的手指泛白，杯底与桌面碰撞发出轻响：“刘总，我们只是同事，她很照顾我。”
他突然笑了，嘴角咧开的弧度却没抵达眼底：“最好是这样。”
话音未落，拇指突然用力碾了碾我的肩膀，“不然——”他顿了顿，目光扫过我胸前的工牌，“有你好果子吃。”
Jackson的笑声像及时雨般泼过来：“刘总莫动气嘛。”
他起身时带倒了身后的餐椅，发出刺耳的刮擦声，“您马上要去总部高升了，犯不着跟年轻人计较。”
说着伸手扶陈建仁的胳膊，指缝里夹着的烟卷烫了对方手背一下。
陈建仁像被火燎到似的缩回手，脸上的怒容瞬间换成假笑：“看我，喝多了。”
就在这时，邻桌突然传来瓷器碎裂的脆响。
穿旗袍的服务员僵在原地，托盘歪在一边，一盅老火汤洒在陈建仁的西裤上，暗褐色的汤汁正顺着裤腿往下滴。
“瞎了眼啊！”
他猛地踹向旁边的椅子，金属椅腿在地板上划出尖叫，“知道这条裤子多少钱吗？意大利进口的！”
服务员的脸白得像宣纸，手里的抹布抖得像秋风中的落叶：“对、对不起陈总，我马上擦……”
她刚要弯腰，陈建仁已经揪住她的衣领，旗袍的盘扣崩掉两颗，露出里面的白色吊带。
“擦？你赔得起吗？”
他的唾沫星子溅在她脸上，“叫你们经理来！现在就滚去给我买条新的！”
“陈总，算了算了。”
Jackson递过纸巾，眼神示意服务员快退下，“不过是条裤子，我让人送条新的过来。”
陈建仁这才松开手，却又抬脚碾过地上的瓷片。
清脆的碎裂声里，他整理着领带冷笑：“什么档次的宾馆，用这种毛手毛脚的服务员。”
berry把脸埋在菜单后面，肩膀微微发抖。
我小声问：“他一直这样？”
她突然把筷子拍在桌上，青瓷筷架震得跳起来：“我舅舅就这样！上次年会把红酒泼在实习生身上，就因为人家斟酒慢了半秒。”
她的指甲深深掐进掌心，“别以为他去总部是升职，听说跟审计部的人闹得很僵，谁知道是好事还是坏事。”
唱 K的包厢里弥漫着消毒水和啤酒的混合气味。
陈建仁坐在点歌台旁的皮质沙发上，Jennifer正用纸巾给他擦鞋上的汤渍，他的手则在她腰间打着拍子。
当 Sherry唱到《红豆》的高潮时，他突然抢过话筒，破锣嗓子吼着跑调的粤语，手指却在 Jackson的膝盖上敲出奇怪的节奏。
我从洗手间出来，看见 berry站在安全出口的绿光里。
“他以前不是这样的。”
她望着远处的霓虹灯，声音轻得像叹息，“我小时候爸妈离婚，他总给我买双皮奶。后来他升了职，就越来越陌生。”
我突然明白，那些看似嚣张的肢体语言里，藏着的不过是一个害怕失去权力的灵魂。