马车驶出京城正阳门时，晨雾还像一层薄纱般笼在官道上空，将远处的城郭轮廓晕染得朦胧写意。道旁的垂柳刚抽新枝，嫩绿色的芽叶裹着昨夜的露水，风一吹便簌簌落下细碎的水珠，溅在车轮碾过的泥土上，洇出点点湿痕。苏清鸢自小长在京城，除了回门那日的短途行程，从未有过这般长途远行，一路都按捺不住好奇，指尖勾着藕荷色纱帘的一角，目不暇接地向外张望——瞧着挑着担子赶早集的农夫、骑着毛驴哼着小调的货郎，连道旁田埂上冒头的荠菜都让她眼生，转头向林砚轻声问：“萧郎，那绿油油的野菜，就是你说过能做春卷的荠菜吗？”林砚凑到她身边，顺着她的目光望去，笑着点头：“正是，等过几日到了江南，春雨过后，田埂上全是这种野菜，我带你去挖，让厨下做荠菜春卷吃。”
行至午时，日头已爬至半空，晨雾散尽，官道旁的“迎客楼”渐渐清晰起来。这酒楼是京城往江南的必经之地，门前拴着十余匹骡马，幌子上“迎客楼”三个大字被烟火气熏得发黑，却透着十足的热闹。刚下车，一股浓郁的肉香便裹着热油的气息扑面而来——店家在门前支着两口大铁锅，火苗舔着锅底，金黄的肉块在油锅中翻滚，表皮炸得酥脆，滋滋作响的油星溅起，落在锅沿的草木灰上，散发出勾人的香气。掌柜的穿着蓝布短褂，腰间系着油光锃亮的围裙，正高声吆喝着：“刚炸好的酥肉哟！外酥里嫩，撒上花椒面，香掉魂咯！”
苏清鸢长在书香医家，平日饮食清淡，哪里见过这般鲜活的市井吃食，眼睛瞬间亮了起来，脚步都不自觉往锅边挪了半步，鼻尖微微翕动，连指尖都悄悄攥紧了帕子。林砚将她的小动作尽收眼底，忍着笑上前一步，拦在她身前对掌柜的朗声道：“给我们寻个清净的雅间，再来一份刚炸的酥肉，花椒面多放些，另外把你们的招牌菜——酱肘子、炒时蔬都上一份。”掌柜的见两人衣着考究，腰间还系着成色极好的玉佩，连忙堆起笑：“好嘞！客官里边请，雅间靠窗，能瞧着官道景致！酥肉这就给您现炸，保证热乎！”说着便引着两人往楼里走，路过灶台时，苏清鸢还忍不住回头望了一眼，正巧见掌柜的用长筷夹起一串酥肉，沥掉油星后撒上红亮的花椒面，香气愈发浓烈。林砚侧头看她馋猫似的模样，在她耳边低笑道：“别急，待会儿就端上桌了，若爱吃，往后我让厨下学着做。”苏清鸢脸颊微微泛红，攥着他的衣袖轻声道：“只是觉得新鲜，倒不是馋了。”话虽如此，脚步却比刚才快了几分。
邻桌几个行商模样的人正高声闲谈，说的是江南近日的新鲜事：“听说苏州拙政园的碧桃开得比往年盛，园主特意设了花会，连杭州的戏班都请去了！”苏清鸢听得入神，不小心碰翻了手边的茶盏，林砚连忙替她擦去溅在袖口的茶水，低声笑道：“别急，到了苏州，我们日日去看桃花。”话音刚落，邻桌的老者转头看来，见两人气质不凡，便拱手笑道：“看二位模样，莫不是也去江南赏春？若是去苏州，可得尝尝巷尾张记的酱鸭，配着新采的碧螺春，绝了！”林砚连忙回礼，顺势向老者打听江南近况，老者知无不言，还特意画了张简易的美食地图，标注着沿途值得一尝的小吃。
午后继续赶路，行至一处渡口时，恰逢当地村民举办“祈丰节”。数十名青壮男子抬着龙舟模型沿街巡游，鼓乐喧天，孩童们追着队伍撒花，手中还举着用彩纸扎的小灯笼。苏清鸢被热闹的声响吸引，林砚便吩咐队伍暂歇，牵着她挤到人群中观看。一位穿着蓝布短衫的妇人见苏清鸢发髻上的玉簪雅致，便笑着塞给她一朵染红的纸花：“姑娘戴着好看，祈丰节戴纸花，今年定有好收成！”苏清鸢连忙道谢，将纸花别在发间，转头看向林砚时，却见他正对着一个糖画摊招手——摊主正用融化的蔗糖勾勒出一只凤凰，翅尾舒展，栩栩如生。“给夫人画一只鸳鸯。”林砚递过铜钱，摊主爽快应下，手腕轻转间，一对交颈鸳鸯便成型了，插上竹签递给苏清鸢，“公子疼夫人，这鸳鸯配得好！”
暮色降临时，队伍住进了镇上的驿馆。苏清鸢解开行囊，取出白日买的酥肉，却发现已经凉了。林砚见状，便拉着她去驿馆后厨，借了灶台亲自热酥肉。他虽久居侯府，却因早年在外查案练就了些厨艺，添了些姜片和葱段翻炒后，酥肉的香气更甚。两人坐在驿馆的廊下，就着月光吃着酥肉，听着远处传来的蛙鸣，苏清鸢忽然笑道：“从前听父亲说，旅途辛苦，可跟你在一起，连炸酥肉都成了趣事。”林砚将一块温热的酥肉放进她碗里，轻声道：“往后我们还要去更多地方，每一处的风景，都要和你一起看。”
第三日清晨出发时，天空飘起了细雨。细雨打在马车顶的油布上，发出沙沙的声响，倒有了几分江南烟雨的意境。苏清鸢靠在林砚肩头，翻看昨日老者画的美食地图，忽然指着一处问道：“这里写的‘荷叶粉蒸肉’，是什么味道？”林砚刚要解释，却见马车外闪过一片荷塘，雨后的荷叶绿得发亮，水珠在叶面上滚动。他立刻吩咐车夫停车，拉着苏清鸢走进荷塘边的农家。主人家见他们和气，便摘了新鲜的荷叶，教苏清鸢如何将五花肉裹上米粉，用荷叶包好蒸熟。半个时辰后，荷叶掀开，清香混着肉香扑面而来，苏清鸢尝了一口，眉眼都弯了：“比京城酒楼的还好吃！”
行至第四日傍晚，远处已能望见江南水乡的轮廓——青瓦白墙倒映在河水中，乌篷船披着晚霞缓缓划过。苏清鸢激动地拉着林砚的手，指着远处的炊烟：“那就是江南吗？”林砚点头，眼中满是温柔：“是，我们到了。”马车驶过石桥时，岸边传来卖花姑娘的吆喝声，竹篮里的茉莉花带着雨水的清香。林砚买了一串茉莉花，替苏清鸢系在腕间，香气萦绕间，苏清鸢忽然明白，这场旅途的意义，从来不止是抵达江南，更是与身边人共度的每一段热闹与安稳的时光。