三月十五日，惊蛰。春雷始鸣，蛰虫惊醒。
生态科技园的工地上，第一台打桩机在清晨六点启动。巨大的机械臂缓缓抬起，在晨光中投下长长的影子。林初夏站在安全警戒线外，看着那根特制的钢桩被精准地“种”入预定位置——深度十五米，偏差控制在毫米级。
这不是传统的施工，而是一场精密的外科手术。整个工地被数字模型严格管控，每一个点位都有三维坐标，每一道工序都有严格的时间窗口。
“第一根桩，完成。”对讲机里传来现场指挥的声音。
掌声在晨风中稀疏地响起，不是庆祝，更像是确认——确认这条路，真的开始了。
陈国栋走到林初夏身边，递给她一份施工计划：“按这个进度，地基工程需要三个月。但这三个月里，我们有三十七个关键节点，任何一个出问题，整个工期都会延误。”
林初夏接过计划书，厚达两百页，每一天的工作都详细列明。她翻到最后一页，看到预计完工日期：次年九月三十日。
十八个月，五百四十天。每一天，都将是考验。
“材料进场情况怎么样？”
“东海精密的第二批构件明天到货。深蓝的装配算法已经升级到3.0版本，加入了实时纠偏功能。”陈国栋顿了顿，“但有个问题——程老刚才打电话，说他们的生产线满负荷运转，最多只能保证我们百分之七十的需求。”
“缺口多少？”
“至少还需要二十万个单元。”陈国栋报出数字，“而且要在六个月内完成。我联系了国内其他几家精密加工企业，要么产能不足，要么精度达不到要求。”
又是供应链问题。林初夏望向远处，工地上机械已经开始有序运转，工人们戴着智能安全帽，通过AR眼镜接收指令。这一切都建立在精密构件的基础上，如果构件供应不上，所有计划都是空谈。
她沉思片刻：“联系西南精密，看看他们能不能增产。”
“问过了，他们军品订单增加，民用线基本停了。”
“那...国外呢？”
“欧洲有两家能做，但价格是东海的三倍，而且运输时间要两个月。”陈国栋苦笑，“最重要的是，如果关键技术依赖进口，我们的‘自主创新’就成了笑话。”
阳光渐渐强烈，工地上扬起薄薄的尘土。林初夏眯起眼睛，看着那些忙碌的身影。三个月前，这一切还只是屏幕上的数字模型；三个月后，它已经在这片土地上真实地展开。
“启动备用计划。”她做出决定，“我们自己建第二条生产线。”
这个决定让陈国栋愣住了：“建生产线？那至少要投资五千万，而且需要时间...”
“钱我来想办法，时间我们挤出来。”林初夏的语气不容置疑，“程老那边，我们合作建一条专属于这个项目的生产线。设备他们出技术，我们出资金，建成后优先供应我们，多余产能他们可以接其他订单。”
“这...程老会同意吗？”
“他会同意的。”林初夏笃定地说，“因为这不只是生意，这是中国精密制造在建筑领域的突破。程老等这一天，等了半辈子。”
---
当天下午，林初夏飞往东海。
程老的办公室里，两人面对面坐着，中间隔着一杯已经凉透的茶。窗外是精密加工车间的全景，巨大的五轴机床正在加工一批航空零件。
“林董，你的想法很美好，但现实很骨感。”程老说话一如既往地直接，“建一条新生产线，从设备采购到安装调试，至少六个月。这六个月里，你们的项目怎么办？等米下锅吗？”
“我们可以分步实施。”林初夏早已想好方案，“先改造现有的两条生产线，提高百分之三十的产能。同时，新生产线的建设同步进行。改造一个月就能完成，可以解燃眉之急。”
“改造需要停线，停线就是损失。”
“损失我们补。”林初夏拿出准备好的方案，“停线期间的产值，华建全额补偿。改造费用，华建承担百分之七十。新生产线的建设资金，华建出大头，建成后东海拥有百分之五十一的股权。”
这个条件优厚得让程老皱起了眉头：“林董，你这是在做慈善，还是在做生意？”
“在做未来。”林初夏认真地说，“程老，您比我更清楚，中国的建筑行业需要一场制造革命。过去我们学德国，学日本，学美国。但现在，我们有机会创造自己的标准，自己的体系。”
她站起身，走到窗前，指着外面的车间：“那些机床，能加工出精度0.01毫米的航空零件。为什么不能用来加工建筑构件？不是技术问题，是观念问题。大家觉得建筑不需要这么高的精度，觉得这是浪费。”
她转过身，目光灼灼：“但我们要做的，就是证明这不是浪费。高精度的建筑，意味着更长的寿命，更低的维护成本，更重要的是——意味着建筑可以像工业产品一样，实现标准化、模数化、智能化生产。”
这番话触动了程老内心深处的某种东西。他沉默了很久，手指在桌面上轻轻敲击，那是他思考时的习惯。
“你知道我为什么退休后还要回厂里吗？”他突然问。
林初夏摇摇头。
“因为我不甘心。”程老的声音变得低沉，“我干了一辈子精密加工，做的都是军工、航空、医疗器械。每次看到那些粗糙的建筑构件，我就想，为什么建筑不能像卫星一样精密？为什么我们能把火箭送上太空，却建不好一栋百年不倒的房子？”
他站起身，走到书柜前，抽出一本厚厚的相册。翻开，里面全是老照片——年轻的程老站在第一台国产数控机床前，站在第一个出口的精密零件前，站在获得国家科技进步奖的领奖台上...
“我今年七十三了，干不动几年了。”程老合上相册，“但如果能在走之前，看到中国的建筑用上真正精密的构件，看到我的名字和那些百年建筑联系在一起...那我这辈子，就圆满了。”
他看着林初夏：“你的项目，我投了。不是投钱，是投我这把老骨头。生产线怎么建，听我的。钱怎么出，听你的。”
两只手紧紧握在一起。一老一少，在春日的阳光下，许下了一个关于未来的约定。
---
回到华建时，已经是深夜。
公司大楼里依然灯火通明，但比往日安静许多。林初夏走进数据中心，发现陈默和几个工程师睡在折叠床上，电脑屏幕还亮着，上面是正在运行的模拟程序。
她轻轻走过，没有打扰他们。
回到办公室，桌上放着一份新的文件——是宏远集团那个生态产业园的详细规划。赵明在扉页上贴了张便签：“周宏志这次玩真的。规模是我们的三倍，投资是我们的五倍，而且...他们请了三位院士做顾问。”
林初夏翻开文件。规划做得确实漂亮，几乎囊括了当前所有绿色建筑的最新技术。更重要的是，他们的工期只有十五个月，比华建还少三个月。
这不是巧合，这是宣战。
手机震动，是一条陌生号码发来的短信：“周宏志在省里立了军令状，十五个月建成，创国内速度纪录。他的目标不是赚钱，是证明谁才是行业老大。”
短信没有署名，但林初夏能猜到是谁——那个一直在暗中帮助她的人。
她回复：“谢谢。但我们有自己的节奏。”
放下手机，她走到窗前。城市的夜景璀璨如星河，每一盏灯都是一个家庭，一个梦想。远处，几处工地还在夜间施工，塔吊的灯光在夜空中划出优雅的弧线。
这就是建筑人的世界——永远在建造，永远在创造，永远在追赶时间。
但这一次，她不想追赶。她想定义一个属于华建的节奏——不是最快的，但是最好的；不是最省的，但是最值的；不是最炫的，但是最耐久的。
桌上的日历显示着日期：三月十五日。距离项目竣工，还有五百四十天。
五百四十天，足够种子长成树苗，足够理念变成现实，足够一群人的梦想，在这片土地上扎根生长。
她打开电脑，开始起草给全体员工的信：
“各位战友，今天，我们的项目正式开工了。这不是结束，而是开始。未来的五百四十天里，我们将面临无数挑战——技术的、资金的、时间的、竞争的。但请记住，我们建造的不仅是一个园区，更是一个证明——证明建筑可以更好，证明匠心值得坚守，证明创新必有回响...”
写到这里，她停下来，望向窗外。
东方天际，已经透出第一缕晨光。
新的一天，开始了。而他们的征程，也真正开始了。
工地上，打桩机还在工作，低沉的声音如同大地的心跳，一声声，坚定而有力。
那是生长的声音，是破土的声音，是梦想照进现实的声音。
而他们，是这场声音的创造者，也是聆听者。
未来五百四十天，每一天，都将是新的篇章。
而今天，只是第一章的第一个字。