霍廷州拉开黑色宾利的副驾驶车门，阮清禾刚迈脚要上车，裤袋里的手机突然疯狂震动，屏幕上跳出“城郊普济寺”的陌生来电，字体在晨光里晃得人眼晕。
她顿了顿，指尖划过接听键。霍廷州凑过来扶着车门，能清晰听见听筒里传来苍老的男声，带着寺庙特有的沉静：“请问是阮清禾施主吗？老衲是普济寺慧能，舒振邦施主他……快不行了。”
阮清禾的手指猛地攥紧手机，指节泛白得像要断裂。舒振邦这三个字，像根生锈的钉子，狠狠扎进她心口最硬的地方，那个当年嫌她是女儿，撕毁她递上的舒曼柔罪证，还把她赶出舒氏大门的亲爹。
“他要见你，”慧能大师的声音顿了顿，添了句让她心头一沉的话，“还说……想见见你的孩子，他的亲孙子。”
霍廷州见她脸色骤变，连忙问：“怎么了？基金那边出事了？”
阮清禾没立刻挂电话，对着听筒冷声道：“他有什么资格见孩子？”话刚出口，就想起昨晚翻舒振邦日记时，看到他写“清禾在餐馆洗盘子，手冻得全是裂口，我躲在街角不敢认”的那页，声音不自觉软了半分，“他还能撑多久？”
“最多一天。今早他醒过一次，拔掉氧气管要爬起来找你，嘴里反复喊‘清禾，对不起’，”慧能大师叹口气，“施主，出家人不打诳语，他这两年在寺里抄经赎罪，门槛都跪破了，只为求你一句原谅。”
挂了电话，阮清禾靠在车身上，望着远处基金公司的方向，那里还有骗捐者带着人堵门，可舒振邦的生死，像块巨石压得她喘不过气。霍廷州递来一瓶温水：“想去就去，基金那边我让张助理带保镖处理，他办事你放心。”
“我不是想去，”阮清禾拧开瓶盖，水没喝一口，“我是怕孩子以后问我，爷爷是谁，我没法回答。”
半小时后，阮清禾让张阿姨把孩子从咖啡馆接出来。孩子攥着霍廷州送的变形金刚，爬上后座就问：“妈妈，我们不去抓坏人了吗？张阿姨说坏人会抢小朋友的玩具。”
阮清禾回头摸了摸他的头：“我们先去见一位爷爷，他以前做错了很多事，现在想跟我们道歉。”
车刚上高速，阮清禾的手机又响了，是舒敏芝的丈夫刘建军。她刚接起，就传来对方贪婪的吼声：“阮清禾！舒振邦快死了是不是？他的遗产呢？我是他妹夫，按规矩得有我一份！”
“规矩？”阮清禾冷笑，“舒敏芝贪污入狱，是你怂恿她做假账分赃，舒振邦早就跟你们断绝关系，有书面证明。再敢来闹事，我就把你当年转移赃款的流水交给检察院。”
刘建军被戳中痛处，气急败坏地骂：“你别嚣张！我已经联系了舒家其他亲戚，我们一起去寺庙要说法！”
阮清禾直接挂电话拉黑，霍廷州从后视镜瞥了眼气鼓鼓的孩子，轻声说：“别让这种人影响心情，我已经让保镖在寺庙门口等着，他们进不去。”
普济寺在半山腰，红墙黛瓦藏在松柏间。慧能大师已在山门口等候，领着他们往禅房走时，低声说：“今早有几个自称舒家亲戚的人来闹过，被保镖拦在山门外了。”
禅房很小，阳光从窗棂漏进来，照在床头的《金刚经》上。舒振邦躺在窄床上，瘦得只剩一把骨头，头发全白了，跟两年前那个跪在她公司楼下求原谅的男人判若两人。听到脚步声，他浑浊的眼睛猛地亮了，挣扎着要坐起来：“清……清禾……”
慧能大师连忙上前垫了个靠枕，舒振邦刚坐稳，就剧烈地咳嗽起来，咳得眼泪都流了出来。孩子吓得往阮清禾身后躲，小声问：“妈妈，爷爷是不是生病了？”
这声“爷爷”让舒振邦瞬间红了眼，他颤抖着伸出枯瘦的手，想摸孩子的头，却因为虚弱，手刚抬到半空就垂了下去：“孙……孙子……我的好孙子……”
阮清禾轻轻推了孩子一下，孩子犹豫着上前，把变形金刚递到舒振邦面前：“爷爷，这个给你玩，玩了就不疼了。”
舒振邦接过玩具，指节因为用力而发白，眼泪滴在变形金刚的塑料外壳上：“好……好……爷爷以后给你买更好的……”他转头看向阮清禾，声音哽咽，“清禾，爸对不起你。”
阮清禾没说话，目光落在床头的木盒上。那盒子很旧，上面刻着模糊的“舒”字。舒振邦注意到她的视线，挣扎着把木盒推到她面前：“这里面……有你出生时的长命锁，还有我这两年写的忏悔信。”
木盒没锁，打开后，最先看到的是个氧化发黑的银质长命锁，上面刻着“清禾”二字，边缘磨得光滑。下面是一沓信纸，最上面那张写着：“1998年冬，清禾出生，我看到是女儿，说了句‘没用’，玉容哭了一夜，我至今记得她的眼泪。”
阮清禾一页页翻着，指尖不自觉发抖。信里记着她不知道的事：她在焦家被赵春兰逼着凌晨三点起来喂猪，是舒振邦匿名给焦家邻居塞钱，让邻居帮忙照看；她考上高中没钱交学费，是舒振邦以“匿名资助人”的名义给学校捐了款；舒曼柔把她的行李扔出舒家，是舒振邦偷偷把行李捡回来，藏在公司储藏室……
“我知道……这些事弥补不了什么，”舒振邦喘着气，从枕头下摸出张银行卡，“这里有五十万，是我抄经攒的香火钱，还有以前的私房钱……给孩子当学费……”
就在这时，禅房的门被猛地撞开，刘建军带着三个亲戚冲进来，指着舒振邦喊：“舒振邦！你要死了还藏私？赶紧把遗产拿出来！”
霍廷州立刻上前挡住他们，眼神冰冷：“再闯进来，我就叫警察了。”
“警察算什么！”一个胖女人叉着腰喊，“我们是舒家亲戚，他的遗产我们有继承权！阮清禾一个外人，凭什么独占！”
舒振邦气得浑身发抖，抓起床头的水杯砸过去：“你们……你们这群白眼狼！当年我公司破产，你们谁帮过我？清禾接手舒氏后，给你们每家都分了钱，你们还不知足！”
胖女人被水杯砸中胳膊，更嚣张了：“那点钱够干什么？你在舒氏有股份，必须拿出来分！”她上前就要抢阮清禾手里的木盒，霍廷州一把抓住她的手腕，稍微用力，胖女人就痛得尖叫：“啊！疼！放手！”
“滚出去。”霍廷州的声音带着杀气，“再闹，我就把你们当年挪用舒氏公款盖房、欠舒振邦钱不还的证据，全发给媒体。”
刘建军知道霍廷州说到做到，拉着胖女人就走，临走前放狠话：“我们不会善罢甘休的！”
禅房里恢复安静，舒振邦的呼吸越来越急促，脸色也变得惨白。慧能大师连忙去叫驻寺医生，霍廷州给阮清禾递了张纸巾：“别往心里去，这种人不值得。”
阮清禾没接纸巾，只是蹲在床边，看着舒振邦。舒振邦抓住她的手，他的手很凉，像块冰：“清禾……爸知道错了……当年我重男轻女，害了你一辈子……要是有下辈子……我一定好好疼你……”
孩子看着爷爷难受的样子，拉了拉阮清禾的衣角：“妈妈，我们送爷爷去大医院好不好？医院有医生，能治好爷爷。”
舒振邦笑了，笑得很勉强：“爷爷老了……治不好了……孙子……要听妈妈的话……好好读书……做个好人……”
医生来了，给舒振邦做了检查后，悄悄对阮清禾说：“器官衰竭，最多还能撑两三个小时，准备后事吧。”
阮清禾点了点头，让霍廷州带着孩子去院子里喂鸽子，自己留在禅房。舒振邦靠在床头，絮絮叨叨地说着过去的事：“你妈怀你的时候，我天天盼着是儿子，买了一堆男孩的衣服……生下来看到是你，我转身就走了，你妈哭了整整一夜……后来抱错了，我其实知道，却因为曼柔能帮我联姻，就假装不知道……”
阮清禾静静地听着，没有插话。她想起当年在舒家，舒振邦当着所有亲戚的面说“曼柔才是我舒家的女儿”，想起他撕毁舒曼柔挪用公款证据时的决绝，心里的伤口还是会疼，但看着眼前这个奄奄一息的老人，那些恨意好像也淡了些。
“我知道……你不会原谅我，”舒振邦从枕头下摸出份文件，“这是我名下最后一套房的转让协议，转到你名下……还有，我跟玉容说了，让她以后别再打扰你……你好好过日子……”
阮清禾接过协议，上面的字迹歪歪扭扭，显然是他强撑着写的。她没说话，只是把协议放进包里。舒振邦的眼睛慢慢闭上，呼吸越来越轻，最后彻底没了声音。
慧能大师走进来，双手合十：“施主，往生了。”
阮清禾走出禅房，看到霍廷州正陪着孩子在喂鸽子，阳光洒在孩子的笑脸上。孩子看到她，跑过来：“妈妈，爷爷醒了吗？我把鸽子食留了一半给爷爷。”
阮清禾蹲下来，摸了摸孩子的头，没说话。霍廷州走过来，轻轻拍了拍她的肩膀：“我已经联系了殡仪馆，按照舒叔的遗愿，骨灰撒进海里。”
下山时，刘建军带着亲戚还在山门口闹，看到阮清禾的车，就冲上来拍车窗。霍廷州让司机直接开车，车窗上留下几道抓痕。孩子趴在车窗上，看着他们越来越小的身影，问：“妈妈，那些人为什么要骂我们呀？”
“因为他们想要不属于自己的东西，”阮清禾看着孩子，“以后你要记住，别人的东西不能要，自己的东西要守好，还要懂得原谅那些真心认错的人。”
孩子似懂非懂地点点头，把变形金刚放进阮清禾手里：“妈妈，这个给你，爷爷说这是好东西，能保护妈妈。”
阮清禾握着变形金刚，塑料外壳还残留着舒振邦的体温。车驶下山坡，阳光穿过树叶，在地上投下斑驳的影子。她回头望了眼普济寺的方向，那里的钟声正缓缓传来，带着告别的意味。
霍廷州看她出神，轻声问：“要不要去基金那边看看？张助理说已经把闹事的人解决了。”
阮清禾摇摇头：“先送孩子回家，明天再处理工作。”她低头看着手里的长命锁，银质的表面被阳光照得发亮，上面的“清禾”二字，好像终于有了温度。
车停在小区楼下，张阿姨已经在门口等着。阮清禾抱着孩子下车，刚要走进单元楼，手机又响了，是柳玉容打来的。她犹豫了一下，接了起来。
“清禾，我听说……振邦他走了？”柳玉容的声音带着哭腔，“我想去送送他，好不好？”
阮清禾沉默了几秒，说：“明天早上九点，殡仪馆见。”挂了电话，她抱着孩子走进电梯，电梯门缓缓关上，映出她平静的脸。
晚上，孩子睡熟后，阮清禾坐在书房，翻开舒振邦的忏悔信。最后一页写着：“我知道我罪孽深重，不求清禾原谅，只求她以后平安幸福，别像我一样，被偏见毁了一辈子。”阮清禾拿起笔，在信的背面写了两个字：“知道了。”
她把信和长命锁一起放进木盒，锁进抽屉。窗外的月光照进来，落在书桌上，那里放着舒氏集团的报表，明天还有很多事要做，但此刻，她的心里很平静。
霍廷州发来消息：“殡仪馆那边都安排好了，舒家亲戚要是敢来闹，我会处理。”阮清禾回了个“好”字，放下手机，走到窗边。小区里很安静，只有路灯在夜色里亮着，像守护着什么。
她想起舒振邦最后说的话，想起那个氧化的长命锁，想起孩子递玩具给爷爷时的样子。或许，原谅不是为了别人，而是为了让自己放下过去，好好往前走。
第二天早上，阮清禾带着孩子去了殡仪馆。柳玉容已经到了，穿着一身黑衣服，眼睛红肿。看到阮清禾，她上前想抱她，又不敢，只是哭着说：“清禾，对不起……我没照顾好你。”
阮清禾没说话，只是把孩子往柳玉容身边推了推。孩子看着柳玉容，小声喊了句“外婆”，柳玉容瞬间哭出声，蹲下来抱住孩子。
葬礼很简单，只有几个人。舒振邦的骨灰装在一个简单的陶罐里，