午后的阳光透过纱窗，在客厅地板上织出细碎的光斑。盛先生对着镜子拨弄着鬓角，那里新冒出的几根白发像掺在棉线里的银丝，在光线下格外显眼。他皱了皱眉，转身对正在浇花的花咏说：“下午去理发店，把头发染黑。”
花咏手里的喷壶顿了顿，水珠落在绿萝叶上，顺着纹路滚成小水珠。“去什么理发店，”他转过身，眼里带着点狡黠的笑意，“我来给你染。”
盛先生愣了一下：“你会？”
“怎么不会？”花咏放下喷壶，走到他面前，指尖轻轻划过他鬓角的白发，“年轻时在剧团，帮同事染过好几次呢。再说了，外面的染膏伤头发，我给你买的是植物的，温和。”
他说着就往储物间走，很快翻出一个棕色的盒子，里面装着染发膏和一把小巧的梳子。“你看，早就给你备着了，就知道你要跟这几根白头发较劲。”
盛先生看着他熟练地调配染膏，阳光落在花咏的发顶，给他花白的头发也镀上了层金边。“其实不染也没事，”他忽然说，“都这把年纪了，白就白了。”
“那可不行。”花咏把调好的染膏挤在小碗里，用梳子拌匀，“我家盛先生就算头发白了，也得是最精神的那个。”他拍了拍沙发：“坐好，头别动。”
盛先生依言坐下，花咏搬了张小板凳坐在他身后，先用毛巾围住他的衣领，又往他耳朵里塞了团棉花。“可能有点凉，忍着点。”他的声音从头顶传来，带着温和的笑意。
梳子蘸着染膏，轻轻梳过盛先生的鬓角。花咏的动作很轻，指尖偶尔碰到他的头皮，带着微凉的触感，却让人觉得安心。盛先生闭上眼睛，能闻到染膏里淡淡的植物清香，混着花咏身上熟悉的皂角味，像回到了几十年前——那时候花咏也总这样，坐在他身后给他剪头发，剪刀咔嚓咔嚓响，嘴里还哼着不成调的戏文。
“别动。”花咏的声音带着点严肃，“这几根最顽固，得多抹点。”
盛先生顺从地把头低了低，感觉梳子在头皮上轻轻游走。他想起上次去参加老同学的聚会，有人开玩笑说他“头发白了显老”，回来后就总对着镜子发呆。其实他不是怕老，是怕自己老得太快，跟不上花咏的脚步。
“想什么呢？”花咏的手指敲了敲他的头顶，“眉头都皱成疙瘩了。”
“没想什么。”盛先生笑了笑，“就是觉得……你这手艺比理发店的好多了。”
“那是自然。”花咏得意地哼了一声，手里的梳子却没停，“我给你染得均匀点，保证染完年轻十岁，出去遛弯，广场舞队的大妈都得多看你两眼。”
盛先生被他逗笑了，眼角的皱纹堆在一起，像被风吹皱的湖面。“我可不去跳广场舞，要去你去。”
“我才不去，”花咏用纸巾擦了擦沾在他耳后的染膏，“我要在家给你炖汤，陪你看报纸，比跳广场舞舒坦。”
染膏慢慢敷在头发上，带着点微热的感觉。花咏放下梳子，用保鲜膜轻轻裹住他的头发：“等半小时，让它充分吸收。”他起身想去倒杯水，却被盛先生拉住了手。
“咏咏，”盛先生抬头看他，眼里的光比阳光还暖，“谢谢你。”
花咏的心跳漏了一拍，脸上有点发烫：“谢什么，几根白头发而已。”
“不是谢这个。”盛先生握紧了他的手，指腹摩挲着他手背上的老年斑，“是谢你……一直陪着我。从黑头发到白头发，从年轻到现在。”
花咏别过脸，假装去看窗外的绿萝，声音却有点发颤：“说这些干什么，肉麻。”
半小时很快过去，花咏端来温水，用毛巾蘸着给盛先生擦头发。染膏被一点点擦掉，露出底下乌黑的发丝，只有靠近发根的地方还带着点浅棕。“冲洗一下就好了。”他扶着盛先生往浴室走。
莲蓬头的水流哗哗作响，花咏用指腹轻轻按摩着他的头皮，泡沫顺着发梢往下淌。“感觉怎么样？”他问。
“舒服。”盛先生闭着眼睛，声音里带着满足的喟叹，“比理发店的小姑娘揉得舒服。”
“那是，”花咏笑了，“我可是专业的。”
吹干头发后，盛先生又凑到镜子前，拨弄着鬓角。那里的白发果然不见了，头发黑得自然，像是年轻时的样子。他转过身，看着花咏，眼里的笑意藏不住：“真不错。”
花咏走过去，从身后抱住他的腰，下巴抵在他的肩窝：“我就说吧。”他顿了顿，轻声说，“其实……白头发也好看，像撒了点星星在上面。”
盛先生握住他的手，贴在自己小腹上：“那下次白了，还让你染。”
“好啊。”花咏的声音闷闷的，“不过下次，我给你染成棕色的，洋气。”
阳光穿过纱窗，落在两人交握的手上，温暖得像他们一起走过的岁月。盛先生看着镜子里相视而笑的两个老人，忽然觉得，几根白头发根本不算什么。重要的是，身边有个人，愿意为你染黑头发，愿意陪你把日子过成诗，从青丝到白发，从心动到古稀。
客厅的绿萝又抽出了新叶，嫩得像翡翠。花咏收拾着染头发的工具，盛先生坐在沙发上看着他，忽然说：“晚上包你爱吃的荠菜饺子。”
花咏的脚步顿了顿，回头看他，眼里的笑意比阳光还亮：“好啊。