清晨的露水还挂在草叶上时，花咏已经把露营装备塞进了后备箱。盛先生站在旁边，手里捏着两根刚买的碳素鱼竿，看着他把帐篷、睡袋、折叠椅一股脑堆进去，忍不住笑：“我们是去钓鱼，不是去搬家。”
“多带点总没错。”花咏拍了拍鼓鼓囊囊的背包，“晚上山里冷，睡袋得带厚的；万一钓不到鱼，还能煮点泡面，我连热水壶都备了。”
盛先生温柔一笑。
车开出市区时，太阳刚爬上地平线，把路边的白杨树叶染成金绿色。花咏打开音乐，是首舒缓的钢琴曲，手指跟着节奏在膝盖上轻轻敲击。盛先生握着方向盘，眼角的余光瞥见他随着音乐晃头的样子，忽然觉得，这样的时光真好——没有门诊的叫号声，没有没完没了的文件，只有彼此和一路的风景。
他们要去的水库在城郊的山里，据说那里的鲫鱼又大又肥。把车停在水库边的空地上时，已经有三三两两的钓友支起了鱼竿。花咏手脚麻利地打开折叠椅，帮盛先生把鱼饵挂上钩，又给自己的鱼竿调好漂，动作熟练得像个老手。
“你这手艺，不去当钓鱼教练可惜了。”盛先生笑着甩竿，鱼线在空中划出一道弧线，“噗通”一声落入水中，溅起一圈涟漪。
“那当然，”花咏得意地扬了扬下巴，“想当初我为了这一天，还特意去网上学习了。”
盛先生挑眉：“他家老公怎么这么可爱？”
两人相视而笑，笑声惊飞了水边的蜻蜓。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在水面上投下晃动的光斑，鱼漂在水里静静立着，像支小小的温度计，测量着时光的流速。
没一会儿，花咏的鱼漂忽然往下一沉。“有了！”他低喝一声，手腕一扬，鱼竿弯成了漂亮的弓形，水面上溅起水花，一条巴掌大的鲫鱼在鱼钩上挣扎。
“可以啊花咏。”盛先生帮他把鱼放进鱼护，“看来今天能加餐。”
花咏得意地哼了声，重新挂上鱼饵甩竿，眼睛紧紧盯着水面，像个专注的猎人。盛先生看着他的侧脸，阳光在他鬓角的白发上镀了层金，忽然想起他们刚认识那年，
一晃三十年，当年的毛头小子成了鬓角染霜的中年人，可看着他钓上鱼时眼里的光，好像和年轻时没什么两样。
中午在水库边的树荫下野餐，花咏从背包里掏出保温盒，里面是早上做好的三明治，夹着厚厚的鸡蛋和火腿。盛先生打开保温杯，里面是泡好的菊花茶，清冽的香气混着青草味，格外爽口。
“你看那两个年轻人。”花咏忽然指着不远处，两个穿着校服的少年正凑在一起看手机，其中一个把剥好的橘子喂到另一个嘴边，“像不像年轻时的我们？”
盛先生望过去，阳光落在少年们交叠的手上，暖得像幅画。他忽然笑了：“比我们当年大胆多了，我们那时候，在图书馆坐并排都得隔个空位。”
花咏想起当年偷偷在盛先生的解剖笔记里夹情书的事，脸颊微微发烫，赶紧岔开话题：“鱼漂动了！”
下午的风渐渐大了，吹得水面泛起波纹。盛先生钓上一条两斤多的鲤鱼，鳞片在阳光下闪着银光。花咏兴奋地拿出手机拍照，说要发给花盛看看，让他知道“姜还是老的辣”。
“别总欺负孩子。”盛先生笑着把鱼放进鱼护，“他们在欧洲玩得正开心呢。”
“我看乐乐那孩子不错，”花咏忽然说，眼睛还盯着水面，“稳重，不像咱们家花盛，毛躁得像头小豹子。”
“孩子们的事，让他们自己折腾去。”盛先生调整了下鱼线，“只要他们高兴就好。”
夕阳西下时，他们收拾好东西准备去露营地。鱼护里的鱼已经装了小半桶，足够晚上炖锅鲜美的鱼汤。把帐篷搭在山腰的平地上时，远处的水库在暮色里像块巨大的蓝宝石，归鸟的翅膀划过天际，留下淡淡的剪影。
花咏捡了些枯枝，用打火机点燃，很快升起一小堆篝火。盛先生把折叠桌支起来，拿出便携炉具，开始处理下午钓的鱼。刀光在火光里闪烁，鱼鳞被刮得干干净净，动作利落得不像个常年握钢笔的人。
“没想到你还有这手艺。”花咏凑过去看，篝火的 warmth 烤得人脸颊发烫。
“当年在乡下插队，什么没干过。”盛先生笑着把处理好的鱼放进锅里，倒上清水，又扔了把从家里带来的姜片，“等着吧，保证鲜掉眉毛。”
鱼汤在锅里咕嘟咕嘟地煮着，白色的浮沫浮上来，又被盛先生轻轻撇去。香气渐渐弥漫开来，混着松木燃烧的味道，让人胃口大开。
夜幕降临时，两人坐在篝火边，捧着搪瓷碗喝鱼汤。鱼肉炖得软烂，汤鲜得掉舌头，连汤里的姜片都带着甜味。远处的水库静悄悄的，只有风吹过树梢的声音，头顶的星星亮得像撒了一地的碎钻。
“还记得我们第一次露营吗？”花咏喝了口汤，忽然问。
“怎么不记得，”盛先生笑了，“在黄山的半山腰，你半夜把睡袋踢了，冻得直往我怀里钻，还嘴硬说不是故意的。”
花咏的脸颊发烫，拿起根树枝拨了拨篝火：“……那时候年轻，火力旺。”
篝火噼里啪啦地响着，火星子偶尔溅起来，又很快熄灭在夜色里。盛先生看着花咏被火光映得发亮的眼睛，忽然觉得，所谓的浪漫，从来都不是巴黎的烛光晚餐，也不是海边的玫瑰，而是这样——在山里的夜晚，和你分喝一碗鱼汤，听着风声聊起年轻时的糗事，连皱纹里都盛着笑意。
“等花盛他们高考完，我们再去趟西藏吧。”花咏忽然说，“去看纳木错的星空，据说那里的星星离得特别近，好像伸手就能摸到。”
“好啊。”盛先生点头。
”花咏笑着推了他一把，却被盛先生反手握住了手。
两人的手都有些粗糙，带着常年劳作的薄茧，可握在一起时，掌心的温度却格外踏实。篝火的光在他们交握的手上跳动，像两颗紧紧依偎的心脏。
远处的帐篷里，手机屏幕忽然亮了一下，是花盛发来的照片——两个穿着同款衬衫的少年站在埃菲尔铁塔前，笑得比灯光还亮。花咏举起手机给盛先生看，两人凑在一起，像欣赏稀世珍宝似的看着照片，眼里的笑意藏不住。
“年轻真好啊。”花咏感慨道。
“我们也不老。”盛先生握紧了他的手，“至少还能一起钓鱼，一起露营，一起等日出。”
晚上两人同睡在一起，紧紧相拥。花咏想，希望一辈子可以长一点，他真的好喜欢盛先生。忍不住把头往盛先生怀里蹭蹭，嘴角上扬，安心的闭上了眼睛。
盛先生宠溺的摸了摸他的头。温柔一笑。也闭上了眼睛。
天边渐渐泛起鱼肚白时，他们收拾好帐篷，站在山顶看日出。太阳从山坳里爬出来，把天空染成金红，远处的水库像被撒了把碎金，波光粼粼。花咏靠在盛先生肩上，看着眼前的景象，忽然觉得，所谓的一辈子，大概就是这样——从晨光熹微到暮色四合，从青春年少到鬓角染霜，身边的人始终在，手里的温度始终在，眼里的光也始终都在。