这天投完物资后苏砚在战车监测屏上幸存者裹着破棉衣发抖的模样，让苏砚攥紧了拳头——-75c的极夜没有半分天光，单靠物资包撑不了几天。她盯着空间里码得整齐的120个空集装箱，突然想起之前在m市城西基地用集装箱改造的居所。
“改造方案！100个集装箱做住宿区，20个做公共区。”苏砚话音刚落，九只猫立刻有了动作：大猫叼着空间地图跳到桌旁，爪子按在“住宿区”那栏，尾巴绷得笔直；六宝钻进工具箱，把无烟煤的样品扒拉到苏砚面前——它记得空间仓库里堆着小山似的无烟煤，燃起来没烟，最适合密封的集装箱；小九则绕着阿建的机械臂转，像是在催它赶紧动手。
八只机器人瞬间调整程序，阿储的光屏刷新数据：“100个住宿集装箱，60个改男寝、40个改女寝，每间可住8-10人；剩余20个拆分：8个公共卫生间、6个公共厨房、4个医疗点、2个燃料储藏间。”
改造从“封死所有缝”开始。阿建的机械臂抱着3厘米厚的聚氨酯保温板，从集装箱内壁顶到底贴满，板缝用抗寒密封胶反复涂抹，连门框与箱体的缝隙都塞了羊毛毡——苏砚亲自上手摸过，胶干透后硬得像石头，风绝对灌不进来。阿焙的激光头对着集装箱外壁“滋滋”作业，焊上一层镀锌钢板，钢板里夹着防水膜，积雪融化再渗也浸不透内壁；它还在集装箱底部焊了半米高的铁架，把箱体架离地面，避免冻土层的寒气往上冒。
内部布置全按“紧凑保暖”来。阿耘推着铁架床进箱，每张床分上下铺，床与床之间只留能过人的窄道，床板上铺着三层羊毛毡，再叠上厚实的羽绒被——这些被子是从空间衣物集装箱里翻出的，虽然样式旧，但蓬松度足够，8个人挤在一间房里，互相的体温还能再添层暖意。床头装着壁挂式煤炉，炉口对着窗外，烟囱伸出箱外时特意拐了个弯，防止寒风倒灌；阿牧在每个煤炉旁放了一个铁桶，桶里装满无烟煤，桶盖贴着“每日限量3kg，用完到储藏间领”的纸条，旁边还摆着一把煤铲和防火手套，避免有人添煤时烫伤。
九只猫的“验收”比机器人还严。瑶瑶和晃晃钻进集装箱，用爪子按了按保温板，确认没有松动；六宝蹲在煤炉旁，用鼻子嗅了嗅烟囱接口，确保没有漏烟的缝隙；跑跑操控着轮椅，把小型温度计贴在床头，等了十分钟，屏幕显示“箱内温度18c”，才对着苏砚叫了一声，算是合格。苏砚还特意在每间房门口挂了块木牌，男寝写“磐石间”，女寝写“暖絮间”，木牌上还钉着一张纸条：“家庭住户可申请相邻铺位，单身者按性别入住”。
20个公共集装箱的改造，全围着“生存必需”转。8个公共卫生间里，阿建装的是简易旱厕，蹲位之间用木板隔开，地面铺着防滑垫，避免有人踩在融化的雪水上滑倒。
6个公共厨房是“生存核心”。阿建在墙上装了10个铸铁灶，每个灶都连着一个煤炉，灶台上摆着大铁锅，锅里能煮几十人的粥；阿焙在厨房角落焊了个大储物架，上面堆满苏砚提前分装的杂粮包、罐头和咸菜，每样物资都贴有“按需取用，请勿浪费”的标签；阿诊还在厨房门口放了一张桌子，上面摆着体温枪和冻伤药膏，谁来做饭时都能先测测体温，冻伤了也能及时涂药。
4个医疗点里，阿诊把医疗物资分类摆好：冻伤药膏、感冒药放在开放式药架上，手术台和氧气瓶放在里间，墙面挂着苏砚手绘的“急救流程图”，连怎么用绷带包扎都画得清清楚楚；2个燃料储藏间则由阿储看管，里面堆着小山似的无烟煤和压缩木炭，铁柜里锁着-70c专用柴油。
改造收尾时，苏砚特意让阿焙在聚居地外围焊了2米高的钢制围栏，围栏上每隔5米装一个红外探测器，一旦有野兽靠近，就会触发声光警报；围栏内侧装着煤油灯，每盏灯里都灌满了空间里的煤油，晚上点亮时，暖黄色的光在极夜里连成一片，既能照亮道路，又能给幸存者壮胆。
九只猫在聚居地里转来转去：大猫蹲在围栏上，像个巡逻的“哨兵”，盯着远处的雪地；六宝钻进一间女寝，用爪子轻轻碰了碰羽绒被，确认够厚；小九则在公共厨房的灶台旁蹭了蹭，像是在期待第一锅热粥。苏砚站在聚居地中央，看着阿储的光屏弹出“可容纳800-1000名幸存者，物资可支撑3个月”的提示，摸出对讲机调到约定频道：“西区废弃工厂旁，集装箱聚居地已建好，有暖床、热粥和无烟煤，带着‘猫爪’标记来就能住！”
对讲机里很快传来回应，有沙哑的男声问“能带着孩子住吗”，有女声问“老人冻坏了能治吗”，苏砚一一应着：“都能，只要来，就有地方住、有热的吃。”挂了对讲机，六宝蹭到她脚边，叼来一块刚烤好的红薯；大猫从围栏上跳下来，尾巴轻轻扫过她的手背。