秦天开车出了市区，导航显示还有四十分钟到希望小学。他原本打算直接去现场看看，但半路上收到一条短信，是公益组织发来的通知：今天上午九点，市文化中心有一场关于偏远地区教育援助的讲座，主讲人是苏梦瑶资助项目的执行负责人。
他看了一眼时间，八点十二分。掉头回去还来得及。
他没多想，方向盘一转，车子驶向市中心。
讲座安排在三楼报告厅，门口有工作人员发资料。秦天没拿，只默默排队进场。他穿的是普通灰色夹克，没有军衔标志，看起来和普通人没什么两样。他在中后排找了个靠走道的位置坐下，把手机调成静音，放在腿上。
会场已经坐了大半人。前排有几个戴眼镜的年轻人拿着笔记本在写东西，角落里还有扛摄像机的记者。他低头看了眼手表，八点四十七分。
还有十三分钟开始。
他正准备闭眼休息一会儿，忽然听见门口传来一阵轻微骚动。抬头一看，苏梦瑶走了进来。
她今天穿了一套米白色套装，头发挽成一个简单的发髻，手里抱着一叠文件。她和工作人员低声说了几句，然后被引导着往嘉宾席走。嘉宾席就在秦天这一排，靠窗的位置。
她走近时，脚步顿了一下。
目光对上了。
秦天没动，也没笑，只是看着她。那一瞬间，他脑子里闪过晚宴那天的画面——她站在台阶下，月白色礼服映着灯光，两人视线撞在一起，三秒后他移开了眼。
这次他没移开。
苏梦瑶先反应过来，嘴角轻轻扬了一下，幅度很小，像是怕被人看见。她点点头，算是打招呼，然后在他旁边的位置坐下。
秦天也点头回应。
谁都没说话。
主持人上台介绍嘉宾，讲座正式开始。屏幕上打出第一张ppt，标题是“助学项目三年成果回顾”。主讲人是个中年女性，语速平稳，条理清晰。
秦天听着内容，手指无意识地搭在膝盖上，轻轻敲了两下。这些都是他昨晚查过的资料，但现在听别人当面讲出来，感觉不一样。
讲到山区教师短缺问题时，苏梦瑶忽然动了动。她从包里拿出笔，在本子上记了几行字。秦天余光扫过去，看见她写字的姿势很认真，手腕悬空，一笔一划都很稳。
他收回视线。
屏幕切换到了一张照片，是一所重建后的村小。红砖墙，铁皮屋顶，操场上画着跳房子格子。孩子们穿着统一的校服，在阳光下做早操。
苏梦瑶又动了。
她微微前倾身体，盯着屏幕看了几秒，然后低头翻了一页笔记。
秦天察觉到她的动作变化，忍不住又看了一眼。
她侧脸线条很柔和，鼻梁挺直，睫毛很长。阳光从窗户照进来，落在她肩上，像撒了一层薄灰。
他迅速收回目光。
讲座继续进行。主讲人讲到资金使用效率时，提到一笔匿名捐赠，金额五百万，用途是孤儿安置。当时没人知道是谁捐的，直到审计报告公布才确认是苏梦瑶。
台下有人小声议论。
秦天没出声，但他心里清楚，这笔钱她从来没提过。
中场休息铃响了。灯光亮起，大家陆续起身活动。有人去厕所，有人接水，有人聚在一起讨论刚才的内容。
秦天坐着没动。
苏梦瑶合上本子，拉开包拉链，准备拿水杯。他也正好伸手去拿自己的水瓶。
两人动作同时停住。
他们看向对方，又同时把手缩了回来。
一秒后，苏梦瑶轻声笑了。不是那种夸张的笑，就是嘴角一弯，眼睛亮了一下。
秦天也笑了。很短，几乎看不出来，但确实笑了。
他们都没说话，但好像说了什么。
周围人来人往，没人注意到这个角落发生的小事。
十分钟后，讲座重新开始。
这一次，秦天发现苏梦瑶坐得比刚才更放松了些。她不再一直盯着屏幕，而是时不时看一眼他这边。每次他察觉到，转头看过去，她就刚好移开视线。
第三次对视时，她没躲。
两人静静看了对方两秒。
然后她开口，声音很轻：“你真的来了。”
他说：“嗯。”
“我以为你会直接去学校。”
“先听听情况。”
她点点头，低头写下一句话，然后把本子往他这边推了推。
纸上写着：下次我可以带你一起去看。
他看着那行字，没立刻回答。
她也没催。
几秒后，他拿起笔，在下面写：好。
她看完，收起本子，嘴角又浮起一点笑意。
讲座进入尾声，主讲人开始总结。她说，这个项目能持续下去，靠的不是一个人的努力，而是越来越多愿意付出的人。
她说完，全场鼓掌。
秦天没有马上起身。他坐在原位，看着前方。苏梦瑶也没有动，她转过头看他。
他感觉到她的目光，转了过来。
他们又一次对视。
这一次时间更长。
他忽然明白，那天晚上在宴会厅，他心跳为什么会快一点。
不是因为她说的话有多特别。
而是因为她做的事，和他做的事，本质上是一样的。
都不是为了被人看见。
而是因为，这事得有人做。
而现在，他知道了，这个人并不孤单。
掌声渐渐停下。
会场灯光恢复明亮。
有人开始收拾东西，椅子拖动的声音响起。
苏梦瑶站起身，把包背好，看着他：“走吗？”
他站起来，点点头：“一起。”
他们并肩走出报告厅，穿过走廊。
外面阳光很好。
走到楼梯口时，她忽然停下，转头问他：“你为什么来听这个讲座？”
他看着她，没回避：“因为我查了你做的事。”
“然后呢？”
“然后我想亲眼看看。”