秦天把手机从裤兜里掏出来看了眼，屏幕亮着，没新消息。他关掉屏幕，放回口袋，转身进了厨房。
“妈，今天有信吗？”
秦母正在灶台前搅粥，听见问话手顿了一下，“还没呢。”
“哦。”秦天应了一声，走到水池边洗手，“应该快了吧。”
“快了快了。”秦父坐在小凳上修拖鞋，头也不抬，“再等两天。”
这话他已经说了三天。
秦天擦干手，坐到桌边。碗里还剩半块馒头，他掰了一小块放进嘴里，嚼得慢。屋里没人说话，只有锅里的粥咕嘟响。
他吃完起身，拎起外套往外走。
“又去跑步？”
“嗯，顺路看看信箱。”
小区门口的信箱排成一排，锈迹斑斑。秦天站在自家那个前面，伸手拉开。空的。他合上，拍了拍灰，转身往回走。
七天了。每天早上六点起床，跑完五公里回来第一件事就是看信箱。每次都是空的。他不急，也没觉得烦，就是习惯了这个动作。
中午吃饭时，门被敲响。
“老秦！快递！”是楼下的王婶。
秦母赶紧开门，见她手里拿着个厚信封，白底红字印着军校徽章，右下角写着“特快专递”。
“哎哟我的天，可算来了！”王婶嗓门大，“我一看这章就知道是好事！”
秦母接过信，手有点抖。她低头看着那行字：“秦天亲启”，喉咙动了动，没拆，转身就往屋里走。
秦天正夹菜，抬头看见母亲脸色不对。
“怎么了？”
秦母把信放在桌上，推到他面前，“你……你自己开。”
秦父放下筷子，盯着信封，一句话没说。
秦天伸手拿过，指尖碰到纸面，心里跳了一下。他没急着拆，先翻了翻背面，确认是军校招生办的印章。
然后他慢慢撕开一角，抽出里面的文件。
纸上第一行字是：**经审核，你已被我校录取。**
他看完，抬头，声音不大：“我录了。”
屋里静了几秒。
秦母猛地站起来，绕过桌子冲进厨房，“我……我再去炖个鸡！”
她进去就把门关上了。锅里明明刚熄火。
秦父接过文件，一字一句地读。读完，又从头读一遍。第三遍看到一半，嘴角往上扯了扯，没笑出声，但眼角皱了起来。
“真录了？”他问。
“真录了。”秦天点头。
“好！好！”秦父一拍大腿，站起身，“我去买酒！还有肉！今天不吃素！”
他说着就要往外走，秦母在厨房喊：“别去了！家里有腊肠！我再炒俩菜就行！”
“不行！这日子得讲究！”
“讲究啥，钱留着给孩子买行李！”
两人争了几句，最后秦父妥协了，但还是偷偷塞给秦天二十块钱，“去买瓶汽水，你爱喝的那个橙味。”
秦天没接，“我不喝甜的。”
“拿着！今天必须喝！”
他只好收下。
饭桌上，三人围坐。秦母做了四个菜，比平时多两道。她给自己倒了小半杯米酒，举起来：“来，咱爷俩碰一个。”
秦父咧嘴，举起搪瓷缸，“碰！”
秦天端起茶杯，“谢谢爸，谢谢妈。”
“谢啥！”秦父喝了一口，呛了一下，咳两声，摆手，“以后在外面，别委屈自己。想吃啥就吃，钱不够就说。”
“嗯。”
“训练要是太累，也别硬撑。”秦母夹了块鸡肉放到他碗里，“你现在还没正式入学，先把身子养结实。”
“我都准备好了。”秦天放下筷子，“我列了个清单，衣服、鞋、本子都记着呢。”
“给我看看。”秦父伸手。
秦天从书包里掏出笔记本，翻开一页。上面用蓝笔写得整整齐齐：
1. 军训服两套（备用）
2. 保暖内衣三件
3. 洗漱包（牙刷、毛巾、肥皂）
4. 笔袋（黑笔蓝笔各五支）
5. 日记本一本（每周写信用）
秦父看着看着，突然说：“咱家门槛要被踩破喽。”
“为啥？”秦母问。
“你儿子考上军校了，这不是光宗耀祖的事？街坊知道了不得上门道喜？”
“你就吹吧。”秦母笑着摇头，“人家是来看热闹的。”
“那我也乐意让他们看！”秦父一挺胸，“我儿子靠自己考上的，不偷不抢，凭本事进门，谁看了不说一句好？”
秦天低头吃饭，没说话，但嘴角翘了一下。
吃完饭，秦母收拾碗筷，秦父坐在沙发上翻报纸。秦天回到自己房间，打开台灯，继续看那份录取通知。
背面还有几行小字：报到时间、携带材料、注意事项。他一条条读过去，拿铅笔在旁边做标记。
门被轻轻推开。
“还没睡？”秦母进来，手里抱着一叠衣服。
“洗好了。”她说，“你小时候穿的那件红背心，我也翻出来了，压箱底好几年了。”
秦天回头，“那不是我上小学运动会发的？”
“对啊，那时候你跑第一，回来一头汗，脸通红，跟现在一样精神。”她把衣服放在床上，“我看还能穿，改改领口就行。”
“不用了妈，军校发衣服。”
“我知道发，但我补补，留着你闲时穿。”她坐下，摸了摸床单，“你说你这一走，得多久才能回来？”
“寒假能回。”
“那得半年。”她声音低了些，“那边吃饭习惯吗？晚上冷不冷？”
“都行。”秦天走过去坐下，“我会照顾自己。”
“我不是不信你。”她抬头看他，“我是……一下子松口气，反倒不知道该说什么了。”
秦天没答，只是轻轻抱住她肩膀。
秦父不知什么时候站在门口，手里捏着一张旧照片。黑白的，秦天小学毕业照。
“你看这小子，从小就有股劲。”他指着照片，“老师说他站队从来不晃，别的孩子东倒西歪，他就跟根棍子似的戳那儿。”
“那是冻的！”秦母笑出声，“那天特别冷，他穿得太少。”
“冷也不动，这才叫毅力。”秦父把照片放在桌上，“以后在部队，你也这样。不怕苦，不怕累，就怕没志气。”
“记住了。”
夜深了，秦母催他早点睡。秦天答应着，等父母回房后，他又坐回桌前。
台灯亮着，他翻开笔记本，在“入校准备清单”下面加了一行：
6. 给爸妈写信——第一周就写。
他合上本子，关灯躺下。
窗外月光照进来，落在地板上一块。他睁着眼，没睡着。
第二天早上五点五十，闹钟响了。
秦天坐起来，穿鞋下地。他走到门口，习惯性看了一眼信箱方向，忽然想起什么，笑了。
他轻声说：“不用看了。”
他换好运动服，开门出去。
楼下王婶正好晨练回来，看见他，大声问：“录取了吧？”
秦天点头。
“我就知道！”她一拍大腿，“你这孩子，走路都带风！”
秦天笑了笑，迈步跑向小区门口。
风吹在脸上，凉快得很。
他跑过街道，拐弯，踏上河边的小路。
太阳刚冒头，河面泛着光。他调整呼吸，保持节奏。
跑到第三圈时，手机震动了一下。
他没掏出来看。