腊月二十五，年关将近，四九城的天色阴沉得如同浸了水的抹布，北风卷着细碎的雪沫，抽打在行人脸上，带来刺骨的寒意。街上行人匆匆，脸上却少见节前的喜气，反倒透着一股难以言说的压抑。
何雨柱推着自行车从轧钢厂出来，车把上挂着厂里特批的年货——五斤肥瘦相间的五花肉、两条冻得硬邦邦的带鱼，还有一小罐金贵的芝麻酱。这待遇在厂里是独一份，足见张厂长对他的器重。可何雨柱心里却沉甸甸的，半点欢喜也无。那封只有“起风了，小心”四个字的匿名信，像一块冰，硌在他心口。
信纸是最普通的黄草纸，字迹歪歪扭扭，像是用左手写的，透着一股刻意隐藏的鬼祟。是谁？目的何在？是警告他快跑，还是提醒他小心？他第一个想到娄父，但随即否定。若是娄父，绝不会用如此隐晦且不安全的方式。是厂里那位赏识他的大领导暗中递话？还是……赵抗美故布疑阵？他脑子里闪过几张面孔，又逐一排除，最终只剩下一片迷雾。这种未知的威胁，最是熬人。
回到四合院，气氛比天气还冷。前院阎埠贵家传来三大妈低低的抽噎和阎解成不耐烦的呵斥，显然又是因为钱。中院贾家门窗紧闭，死气沉沉，只有烟囱冒着一丝有气无力的青烟。刘海中揣着手在自家门口踱步，看见何雨柱回来，小眼睛滴溜溜一转，想凑上来搭话，却被何雨柱一个淡漠的眼神钉在原地，只得讪讪地缩回屋去。易中海家更是静得可怕，窗帘拉得严严实实。
何雨柱推车回自己小屋，插上门，生起炉子。跳动的火苗映着他凝重的脸。他掏出那封信，就着火光又仔细看了一遍，每一个笔画都透着不祥。然后，他缓缓将信纸凑到炉口，看着火舌贪婪地舔舐上去，纸张蜷曲、变黑，最终化为一小撮灰烬。不管送信人是谁，这消息，大概率是真的。风暴来临前的低气压，已经让人喘不过气了。
白天在厂里，那些零碎的议论像苍蝇一样往他耳朵里钻。部里的调研小组不仅没走，反而有消息说，更高级别的“工作组”要下来了，重点是清查“历史遗留问题”和“与境外有不正当联系的”单位和个人。轧钢厂这种重镇，首当其冲。联想到娄父之前的焦虑和匆忙送走娄晓娥的举动，何雨柱几乎可以肯定，这阵风，就是要刮倒娄家这棵“大树”。而他这棵倚靠在大树旁的“小苗”，也难以幸免。
必须做最坏的打算。他仔细检查了屋内的几个隐蔽预警装置——门闩上细如发丝的线头，窗台不起眼处的灰尘印记。确认无误后，他挪开炕柜，小心翼翼地撬开底板暗格，紫檀木匣子静静躺在那里。指腹拂过冰凉的匣面，这里面装着的，是能让人飞黄腾达也能让人万劫不复的秘密。他不能动，但必须确保它绝对安全。重新藏好木匣，他又将系统空间里存的现金、全国粮票和一些关键时刻能救急的小东西清点分装，塞进墙缝、埋入灶底。【宗师级电工技能】和【大师级钳工技能】的知识在脑中飞速过了一遍，哪些技术能示人以弱，哪些知识能关键时刻保命，他必须门儿清。
接下来的几天，何雨柱表现得像一块浸透了水的棉花，低调而沉甸。食堂工作依旧一丝不苟，甚至更加精益求精，让人挑不出半点错处。但他惜字如金，对领导，恭敬却疏离；对同事，和气但保持距离。他像一头感知到地震前夕的野兽，收敛爪牙，蛰伏起来，每一根神经都绷紧，感知着空气中最细微的危险信号。
厂里的气氛以肉眼可见的速度紧绷起来。几张墨迹未干的大字报突兀地贴在厂区食堂外墙的告示栏上，内容影影绰绰，矛头却隐约指向厂领导层和几位“有历史问题”的老工程师。以前围着李副厂长转的几个投机分子，如今走路都贴着墙根，眼神躲闪。张厂长脸上的最后一丝笑容也消失了，眉头锁成了川字，厂部办公楼里弥漫着一种山雨欲来的压抑。
这天下午，何雨柱正在指点马华切蓑衣黄瓜，赵抗美带着两个面色冷硬的保卫干事，径直走进了热气腾腾的后厨。原本喧闹的厨房瞬间安静，只剩下灶火呼呼的声响。
“何雨柱同志，麻烦你跟我们来一趟。”赵抗美的声音不高，却带着不容置疑的力度，目光锐利地扫过何雨柱的脸。
食堂里所有人的动作都顿住了，目光齐刷刷地聚焦过来。马华握着菜刀的手紧了紧，担忧地看向何雨柱。何雨柱心中凛然，该来的终究来了。他面色平静地放下手中的毛巾，对马华低声交代一句：“看好火，萝卜切滚刀块。” 然后，在众人复杂的目光注视下，跟着赵抗美走出了食堂。
保卫科的问话室，光线昏暗，烟雾缭绕。赵抗美坐在主位，两个干事一左一右，摊开记录本。气氛比上次更加凝重。
“何雨柱，”赵抗美开门见山，没有任何寒暄，“根据群众反映，你和已经离职的原后勤处副科长娄董事一家，关系非同一般。尤其是在其女娄晓娥离开北京前，你曾多次在夜间前往娄家。对此，你怎么解释？”他的目光像两把锥子，试图扎进何雨柱心里。
何雨柱深吸一口气，将早已打好的腹稿清晰吐出：“赵科长，我上次已经向组织汇报过。我与娄董事是工作关系。他分管后勤，过问食堂招待餐是其职责所在。我夜间去娄家，均是接到厂办通知或娄董事直接电话召见，汇报工作或接受指示，时间、事由均有记录可查，厂办可以核实。至于娄晓娥同志，她是娄董事的女儿，我去汇报工作时偶有遇见，仅限于礼节性问候。她离开北京是个人行为，我并不知情，也谈不上关系非同一般。” 他再次将一切归结于“工作”和“偶遇”，撇得干干净净。
“工作关系？”赵抗美身体前倾，加重了语气，“有群众亲眼看见，娄晓娥离开的前一天晚上，你和她曾在四合院内有长时间单独接触！这也是工作？”
何雨柱心头一紧，果然！那天晚上还是被人盯上了！他稳住心神，脸上恰到好处地浮现出一丝被冤枉的愤懑：“赵科长！这是污蔑！娄晓娥同志离开前，是来大院与几位老邻居道别，我在院中水槽边洗手时恰好遇到，说了几句‘一路顺风’、‘保重身体’的客气话，前后不超过五分钟，当时中院的贾家嫂子和小当都在场，可以作证！是谁在背后搬弄是非，破坏团结？请组织明察秋毫，还我清白！” 他语气激动，反而显得理直气壮。
赵抗美紧紧盯着他的眼睛，试图找出丝毫破绽。问话室里陷入令人窒息的沉默，只有记录员笔尖划纸的沙沙声，格外刺耳。
“何雨柱同志，”赵抗美放缓了语速，但目光更加深邃，“组织的调查，是为了弄清事实，也是对每一位同志的政治生命负责。希望你端正态度，积极配合。你要清醒地认识到，在当前复杂的形势下，隐瞒甚至欺骗组织，意味着什么！”
“我对组织绝对忠诚！绝无半点隐瞒！”何雨柱挺直腰板，声音铿锵有力，“我何雨柱三代贫农，根正苗红，靠手艺吃饭，对轧钢厂、对组织绝无二心！与娄家的所有接触，纯粹是工作原因，光明正大，经得起任何形式的审查！请组织相信我！”
问话持续了近两个小时，赵抗美的问题翻来覆去，角度刁钻。何雨柱始终咬定“工作关系”、“偶遇”、“清白”三点，回答得滴水不漏，情绪控制得当，既表现了配合，又显露出适当的委屈。最终，赵抗美没能抓住任何把柄，只好让他先回去，但严厉告诫他近期不得随意离开厂区，必须随传随到。
走出保卫科那栋阴森的小楼，凛冽的寒风扑面而来，何雨柱才发觉自己的后背早已被冷汗浸透，凉意刺骨。他知道，赵抗美虽然暂时没拿到证据，但怀疑的钉子已经钉下。这仅仅是暴风雨来临前的一道闪电。
回到食堂，众人看他的眼神都带着探究、同情，或许还有一丝幸灾乐祸。马华凑过来，压低声音：“师父，没事吧？”
何雨柱摇摇头，脸上恢复平静：“没事，配合调查，应该的。忙你的去。” 他挽起袖子，重新拿起大勺，仿佛刚才的一切从未发生。但他心里清楚，山雨欲来风满楼，这阵风，已经吹动了旗角。
夜深人静，何雨柱躺在冰冷的炕上，毫无睡意。窗外的风越来越大，呼啸着掠过屋脊，发出呜呜的声响，像是无数冤魂在哭泣。他摸出贴身戴着的那个羊脂白玉平安扣，冰凉的温度让他混乱的思绪稍稍清晰。晓娥，你到哪儿了？路上是否顺利？香港……又是什么光景？一种强烈的不祥预感，像这无边的黑夜，紧紧包裹着他。
就在他意识有些模糊之际，院墙外，似乎传来一声极轻微、极短促的声响，像是野猫踩断了枯枝，又像是……某种约定的信号？
何雨柱猛地睁开眼，心脏骤然收缩。他屏住呼吸，侧耳倾听。万籁俱寂，只有风声。是错觉吗？不！那种频率和节奏……他悄无声息地滑下炕，像狸猫一样贴近冰凉的窗户纸，用手指蘸了点唾沫，悄悄洇湿一个小洞，向外望去。月光被乌云遮住，院子里一片漆黑，但在院墙投下的浓重阴影里，似乎有个模糊的黑影极快地一闪而过！