暮色中的伦敦宛如一幅褪色的水彩画。
泰晤士河面泛着鎏金般的波光，将西敏寺的尖顶倒映成流动的剪影。煤油路灯次第亮起，在浓雾中晕开朦胧的光晕，像被纱笼住的萤火。远处大本钟的钟声荡过砖红色的屋顶，惊起成群白鸽，它们的羽翼掠过玫瑰色的云霞。
马车辘辘驶过石板路，扬起细碎的金尘，消失在蜿蜒的街角。
暮色愈沉，整座城渐渐被染成普鲁士蓝的绸缎，唯有咖啡馆的玻璃窗仍透着温暖的蜜色光亮。
弗雷德里克垂眸沉思间，冷不防撞上了突然停驻的奥尔菲斯。
他下意识地扶住了对方肩膀，指尖触到羊毛大衣下温热的体温:“？……怎么了？”
“弗雷德，看。”奥尔菲斯的声音轻得像一片羽毛落在琴弦上。
弗雷德里克抬头望去，呼吸微微一滞。
他们正站在滑铁卢桥中央，整座伦敦城在脚下铺展成金色的画卷。
泰晤士河将落日揉碎成千万片粼粼波光，远处圣保罗大教堂的穹顶在暮色中燃烧。
奥尔菲斯的侧脸被夕阳镀上柔和的轮廓，睫毛在脸颊投下细碎的阴影，镜片后的眼眸映着漫天霞光，仿佛盛着融化的琥珀。
“真美。”弗雷德里克听见自己说。
但究竟是说景色，还是说眼前这个被光芒温柔包裹的人，连他自己也分不清了。
暮色如蜜糖般流淌在泰晤士河面上，奥尔菲斯倚着斑驳的桥栏，任由晚风撩起他鬓角的碎发。
“是啊……难得看见这样美好的景色。”
他的声音轻得几乎要被河水带走。
弗雷德里克侧首望去，夕阳为身旁人镀上一层金边，却照不进他眼底的阴影。“怎么……你在伦敦生活了22年，”银发在晚风中轻扬，“从来没好好看过一次日落吗？”
奥尔菲斯唇角牵起一个浅淡的弧度，镜片反射着粼粼波光:“当然看过……”
他抬手轻触锈蚀的栏杆，指腹摩挲着岁月留下的凹痕。
“只是那时候的光太冷，照不暖一个无家可归的人。”
记忆中的夕阳总是伴随着地下室小窗的铁栅栏，将他的影子钉在潮湿的墙面上。那些年里，晚霞是提醒他又一个徒劳无功的日子即将结束的丧钟，是爱丽丝可能正在疯人院遭受折磨的倒计时，是父母永远等不到正义审判仇人的倒影。
弗雷德里克忽然伸手，指尖轻轻拂去落在奥尔菲斯肩头的一片柳絮。这个简单的动作让这个年轻的小说家微微一怔，那些阴翳的记忆突然被此刻真实的温度驱散了些许。
“现在呢？”弗雷德里克问，银灰色的眸子映着最后一缕霞光。
奥尔菲斯望着河面上渐渐熄灭的余晖，第一次发现暮色也可以如此温柔:“现在吗？……它很美。”
弗雷德里克的唇角不受控制地扬起，笑声如同碎冰坠入香槟般清脆。
他忽然意识到——这是二十四年来极为罕见的、真正意义上的笑。
在奥尔菲斯身边的这些日子，他的情绪像解冻的塞纳河般奔涌。
愤怒时曾深夜嘶吼着发泄，悲伤时曾在雨夜痛哭，此刻又为一片夕阳笑得像个少年。那些被贵族礼仪禁锢的枷锁正在一根根断裂，他第一次感受到血液在血管里自由奔流的温度。
指尖无意识地在桥栏上敲出即兴的旋律。
他想起巴黎音乐学院那些刻板的教授们，他们总说他的作曲“离经叛道”。可音乐本该是活着的灵魂啊——是夜莺的啼血，是战马的嘶鸣，是情人争吵时摔碎玻璃的脆响。
就像此刻泰晤士河面的波光，每一瞬都在即兴演奏着光的赋格。
“小弗雷德，在想什么？”奥尔菲斯的声音混着晚风传来。
“没大没小……”
弗雷德里克撇嘴转头，发现夕阳的余晖正透过对方的金丝眼镜，在桥面上投下一片晃动的光斑。
他突然很想为这转瞬即逝的光影谱一首狂想曲。
“我在想……”他轻轻按住被风吹乱的乐谱手稿，“我终于明白为什么肖邦总说，真正的音乐都藏在枷锁断裂的声音里。”
奥尔菲斯垂眸轻笑，镜片折射着最后一缕暮色:“我很高兴，先生。”
“嗯？”弗雷德里克看见晚风拂动他浅褐色的发梢，在颈后投下细碎的阴影。
“不过……说来可笑……”奥尔菲斯仰头望向渐暗的天幕，喉结在苍白肌肤下轻轻滚动，“我竟说不出这份喜悦从何而来。”
他的声音突然变得很轻，像在念一首散文诗。
“等硝烟散尽……这一切都结束……我们看到的夕阳会染红整条泰晤士河……而你谱写的音符，会像今夜掠过桥面的白鸽一样自由。”
弗雷德里克摇头失笑，却在下一秒僵住了呼吸——奥尔菲斯突然转身，带着暮色余温的双手轻轻落在他肩头。
两人鼻尖几乎相触，他在对方栗色的虹膜里看见自己错愕的倒影。
“弗雷德。”奥尔菲斯唤他名字的尾音像小提琴的泛音般颤动。
“嗯……”他下意识抓住桥栏，指节发白。
年轻的小说家忽然扬起一个真挚到近乎脆弱的表情。
“愿你的琴声，”温热的吐息带着玫瑰的气息拂过他唇畔，“永远不必完美。”
————————————————————————————————————
“当秋天的风再次吹过伦敦的街头，
琴声再次回响在维也纳，
遍地的矢车菊遥望着名为「思念」的风。
他的指尖落在琴键上，
音符随风而去，
化作玫瑰的清香，
沾染了清晨的露水，
独留一人彷徨。
他看着远处青年单薄的背影，
笔尖下流淌的墨水如利刃，
温柔而冰凉地划过他的心。
那双眼睛是他看不透的寂寞，
也是独留给他一人的温柔。”
—————————————————————————————————————
最后几个字消融在泰晤士河的晚风里。
远处钟声敲响七下，惊起漫天星辰。