金雀花赌坊的顶层套房内，空气凝滞得如同暴风雨前的死寂。
奥尔菲斯站在阴影里，闭着眼，仿佛在假寐，但紧绷的下颌线暴露了他内心的波澜。
弗雷德里克坐在不远处的沙发上，指尖无意识地敲击着酒杯壁，发出细微的清脆声响，银灰色的眼眸低垂，不知在思索着什么。
突然，奥尔菲斯的身体几不可察地微微一震。
他并未睁眼，但弗雷德里克立刻停下了手上的动作，目光投向他——是噩梦的联系。
混乱而低沉的声音在奥尔菲斯脑海深处回响，带来了白沙街疯人院内的最新消息。
「那个心理医生……艾达·梅斯默，写了封信，塞给了那个冒牌货。」 噩梦的声音带着一种事不关己的叙述感，「内容嘛，我‘看’到了。」
接着，噩梦一字不差地将艾达信中的内容，在奥尔菲斯脑海中复述出来:
小说家先生，
我要求立即终止实验。
虽然我答应了埃米尔协助你，但如今身份已经暴露，他的安全无法得到保障。
我并未看到你许诺的“安全保障人员”，今天我曾多次对你暗示我们的合作，你似乎也并不打算与我详谈。
看来你的信誉并无法保证我们的性命，我宁愿放弃酬劳，带埃米尔离开。
请尽快回复我，如果依然得不到你的回应，我们将于明天傍晚离开。
信息传递完毕，噩梦的嗡鸣声渐渐消退。
奥尔菲斯缓缓睁开了眼睛。
他没有立刻说话，脸上没有任何被质疑或被威胁的恼怒，反而极其冷淡地、几乎无声地笑了一声。
那笑声里听不出温度，只有一种洞悉局面的嘲讽。
“罗伊……”他低声念出这个名字，摇了摇头，“做得还是太过决绝了。”
语气中听不出是批评，还是某种意义上的……认可？
“不过，这演技……倒是没得挑。”
他几乎能想象出，罗伊是用怎样一副冰冷、高傲、拒人于千里之外的表情，将艾达·梅斯默逼到了写信要求退出这一步。
弗雷德里克抿了一口杯中琥珀色的酒液，眉头微蹙:“我还是不明白他到底想干什么。激怒参与者，尤其是像艾达这样关键的目标，对他完成任务有什么好处？这只会让局面更混乱。”
奥尔菲斯走到酒柜旁，也为自己倒了一杯，却没有喝，只是轻轻晃动着酒杯，看着酒液在杯壁上挂出漂亮的弧度。
“我大概……猜到一点他的用意了。”他的目光变得有些深邃，“他似乎不仅仅是在完成‘我’交给他的任务。他还在执行一项……属于 ‘罗伊’自己 的计划。”
这个认知让奥尔菲斯感到一丝担忧。
霍夫曼是他最得力的助手之一，但“罗伊”这个身份，是他为了任务创造出的、带有特定性格侧写的伪装。
当这个伪装开始拥有独立于任务之外的“计划”时，其不可控性就大大增加了。
但与此同时，一股强烈的好奇也在他心中升起霍夫曼，或者说罗伊，他到底想做什么？
在这个精心布置的、危险重重的棋局里，他为自己安排了怎样的角色？
“只要不影响最终的结局，”奥尔菲斯将杯中酒一饮而尽，语气带着一种掌控者的冷酷与宽容，“他做什么，我都不会阻拦。”
他需要结果，至于过程巾这些“棋子”的自我发挥，只要不破坏大局，他乐于观察，甚至还很期待一些意外的变数。
弗雷德里克放下酒杯，银灰色的眼眸中闪过一丝忧虑:“如果有罗伊的直接参与，以他的手段和……心性，这场游戏恐怕会很快结束。”
他了解霍夫曼的能力，更清楚在需要的时候，那个男人可以有多么的心狠手辣。
“我只是担心，这种‘快’，是否会超出我们的控制范围。”
他说着，下意识地看向奥尔菲斯，却发现对方的脸色不知何时变得异常苍白，眼神也有些涣散，额角甚至渗出了细密的冷汗。
“奥尔菲斯？”弗雷德里克立刻站起身，语气充满了关切，“你怎么了？哪里不舒服？”
奥尔菲斯没有回答。
他微微睁大了双眼，瞳孔似乎没有焦距，仿佛正看着某个遥远而恐怖的景象。
紧接着，一丝刺目的鲜血，悄然从他嘴角渗了出来，在白炽灯下显得格外惊心。
“奥菲！”弗雷德里克大惊失色，一个箭步冲上前，扶住奥尔菲斯微微摇晃的身体。
他猛地想起奥尔菲斯曾经说过的话——
……“我的记忆可能被修改过。”
……“而且最近......这种篡改正在失效。”
……
……“别紧张，不是肺痨。”
……“是记忆复苏的副作用。每次想起真实的片段，就会这样。”
是那封信？还是关于罗伊的讨论？到底是什么触发了他？
弗雷德里克来不及细想，他将奥尔菲斯拽到怀里，让他靠在自己胸前，一只手紧紧环住他，另一只手慌乱却轻柔地用手帕擦去他唇角的血迹。
他能感受到奥尔菲斯身体细微的颤抖和冰冷的体温。
“德罗斯！醒醒！看着我！”弗雷德里克一遍遍地呼唤着他，声音里带着难以掩饰的恐慌，“别去想！停下！看着我！”
奥尔菲斯在他的呼唤声中，涣散的目光微微凝聚了一些。他靠在弗雷德里克怀里，呼吸急促，沾着血迹的嘴唇微微翕动着，发出极其微弱的、如同梦呓般的喃喃:
“对啊……地窖……通过地窖……逃走的……”
他的声音断断续续，充满了困惑与痛苦。
“……是……爱丽丝啊……”
他猛地抬起头，那双栗色的眼眸中充满了血丝和一种颠覆认知的惊骇，直直地看向弗雷德里克:
“那……我呢？”
“我……是谁？”
“我当年……到底是怎么……活下来的？”
这句话如同惊雷，在弗雷德里克耳边炸响。
地窖？
逃走的是爱丽丝？
那奥尔菲斯呢？
他记忆中那个躲在德罗斯庄园地窖里逃过一劫的男孩如果不是他……那会是谁？！
他当时在做什么？
又是怎么出来的？
记忆的高墙，似乎在这一刻，被某种无形的力量，撬开了一道致命的裂缝。
而裂缝后面，是深不见底的、令人恐惧的真相深渊。