躺在柔软的四柱床上，奥尔菲斯紧闭着双眼，试图强迫自己进入睡眠。
然而，大脑却如同被无数细线拉扯的风铃，在死寂的黑暗中不断发出杂乱的回响。
巴奈特·克劳德扭曲的字迹、信中疯狂的艺术宣言、伊德海拉若有若无的低语、伽拉泰亚转化寄生力量的可能性……这些碎片在他脑海中旋转、碰撞，织成一张无法挣脱的焦虑之网。
身体的疲惫达到了顶点，精神却亢奋得可怕，每一次心跳都像是在撞击着紧绷的鼓膜。
身侧的床垫微微下陷，弗雷德里克温热的气息靠近。
“还是睡不着？”他的声音在黑暗中显得格外低沉温柔，带着无需言明的了然。
奥尔菲斯没有睁眼，只是几不可闻地“嗯”了一声，嗓音干涩。
一只微凉的手轻轻覆上他紧蹙的眉心，指尖带着安抚的力道，试图揉散那积聚的愁结。
“去起居室吧，”弗雷德里克提议，“我弹琴给你听。”
这个提议在寂静的夜里显得如此诱人。奥尔菲斯沉默了片刻，终于点了点头。
两人披上睡袍，悄无声息地穿过昏暗的走廊。
偌大的欧利蒂斯主宅此刻空无一人，如同一个被遗弃的华丽躯壳。
仆役们都住在庄园外围的附属建筑里，索菲亚留守德罗斯公寓，施密特兄妹也已动身去寻找珀西博士。
沉重的寂静包裹着他们，只有脚步踏在地毯上的微弱声响和彼此清晰的呼吸声。
起居室里只亮着一盏放在三角钢琴上的复古油灯，暖黄的光晕如同一个安全的茧，将两人与宅邸深沉的黑暗隔绝开来。
弗雷德里克走到琴凳前坐下，修长的手指悬在黑白琴键之上，他微微垂眸，似乎在酝酿情绪。
片刻后，舒缓而庄严的旋律流淌而出——是莫扎特的《安魂曲》。
音符带着抚慰灵魂的悲悯与宁静，在空旷的房间里回荡，试图涤荡奥尔菲斯心中纷杂的思绪。
一曲终了，余音袅袅。
弗雷德里克的手指并未离开琴键，他微微停顿，似乎在犹豫，又似乎在积蓄勇气。
然后，一段全新的、奥尔菲斯从未听全的旋律，如同月光下悄然绽放的夜来香，缓缓弥漫开来。
是那首《uber “ihn”》。
奥尔菲斯靠在柔软的沙发里，原本有些涣散的目光渐渐聚焦在弗雷德里克专注的侧脸上。
灯光勾勒出作曲家优美的下颌线和微微颤动的睫毛，他整个人仿佛与音乐融为一体。与上次听到的片段相比，这首曲子明显长了许多，结构更为复杂，情感也更为饱满深沉。
第二节。
奥尔菲斯在心中默念。
他敏锐地捕捉到了乐曲中情绪的变化。
旋律依旧保持着弗雷德里克这首曲子标志性的婉转与优雅，但其中交织的忧郁不再仅仅是飘渺的愁绪，而是变得更加具体，带着一种深切的茫然，仿佛在迷雾中寻找着某个确定的方向。
那感觉是酸涩的，如同未熟的果实，却又奇异地包裹着一种难以言喻的温柔，一种明知前路未卜却依然选择靠近的、笨拙而真挚的暖意。
奥尔菲斯静静地听着，没有出声询问。
或许，他内心深处早已明了。
这首名为《关于“他”》的曲子，每一个音符，每一段旋律，都是弗雷德里克无法用语言直白诉说的、独属于他奥尔菲斯的告白。
是那段在黑暗中相互依偎、彼此试探又无法割舍的时光，化作了这流淌的乐音。
乐曲逐渐推进，情感不断累积，如同溪流汇入江河，即将奔向某个未知的出口。
就在旋律攀升至一个饱含张力、情感几乎要满溢而出的高潮点时——
琤——
一道清越、圆润、带着异域风情的弦音，毫无预兆地切入。
那不是钢琴的声音，更像是珠落玉盘，又带着丝绸般的柔韧质感。
这声音并非干扰，而是以一种惊人的精准和默契，完美地融入了《uber “ihn”》的高潮段落，为原本略显孤寂的钢琴旋律，增添了一抹空灵而悠远的色彩，仿佛在无尽的夜色中，突然亮起了一盏来自东方的、温暖的灯笼。
弗雷德里克的琴声没有丝毫停顿，甚至连一个错音都没有，仿佛这突如其来的合奏本就在乐谱之中。
奥尔菲斯缓缓转过头。
在起居室的阴影角落，不知何时，多了一个身影。
程愿。
她依旧穿着那身青色的衣物，但款式更为宽松闲适，不再是紧绷勾勒曲线的旗袍。
墨色的长发松松地挽在脑后，几缕发丝垂在颊边，衬得她那张苍白清秀的脸庞少了几分平日里的神秘与疏离，多了几分居家的恬静与温和。
她怀中抱着一把造型古朴的琵琶，纤长的手指正轻柔地拨动着琴弦。
她微微垂着眼帘，神情专注，仿佛完全沉浸在与钢琴声的应和之中。
奥尔菲斯和弗雷德里克眼中都闪过一丝微讶，但随即了然。
程愿曾寄生过弗雷德里克，尽管那力量已被转化或控制，但某种精神层面的连接或许并未完全切断。她能感知到弗雷德里克脑海中流淌的旋律，甚至能与之共鸣，也就不足为奇了。
她没有解释自己的到来，也没有提及任何关于克劳德案、伊德海拉或是珀西博士的话题。
她只是在那里，像一个偶然路过、被音乐吸引的夜游魂，安静地加入这场即兴的演奏。
《uber “ihn”》在琵琶与钢琴奇妙而和谐的对话中，缓缓走向终结。最后一个音符落下，余韵在空气中久久不散。
程愿抬起眼，目光平静地扫过奥尔菲斯和弗雷德里克，嘴角似乎有极淡的弧度。
她没有说话，指尖在琵琶弦上轻轻一划，另一段截然不同的旋律响了起来。
这一次，是纯粹东方的韵味。清亮、跳跃，带着冰雪初融、万物复苏的生机，却又隐含着一丝料峭春寒的孤高。
是《阳春白雪》。
这突如其来的转换，让弗雷德里克微微怔了一下。
他银灰色的眼眸中闪过一丝诧异，显然对这来自遥远东方的乐曲并不熟悉。
然而，仅仅几个小节的聆听后，他那双属于音乐家的耳朵便迅速捕捉到了旋律的核心与节奏。
他安静地坐在琴凳上，没有急于介入，而是仔细聆听着琵琶独奏的段落，手指虚按在琴键上，仿佛在脑海中飞速进行着翻译与编配。
程愿拨动着琴弦，眼角的余光似乎留意着弗雷德里克的反应。
当她弹奏到一段略显重复、仿佛等待回应的乐句时——
弗雷德里克的手指落下了。
清越的钢琴声恰到好处地切入，他没有试图模仿琵琶的音色，而是用西洋乐器的和声与织体，为这首中国古曲构建了一层丰厚而温暖的底色。钢琴的旋律线与琵琶的主旋律时而交织，时而呼应，时而形成精妙的复调。
他并非简单地伴奏，而是在理解原曲意境的基础上，进行了一次大胆而成功的“对话”。
这一次，轮到程愿的眼中，掠过一丝清晰的惊讶。
她的手指在弦上微微一顿，随即恢复了流畅。
但那瞬间的凝滞，没有逃过奥尔菲斯敏锐的眼睛。
她似乎没有料到，弗雷德里克·克雷伯格，这位来自奥地利的作曲家，竟能在如此短的时间内，不仅理解了《阳春白雪》的韵味，还能用完全不同的乐器，与之形成如此水乳交融的合奏。
琵琶的清冷孤高，与钢琴的温暖丰沛，在这寂静的欧利蒂斯庄园深夜，奇妙地融合在一起。
东方与西方，古老与现代，超自然与纯粹的人类情感——
在这一刻，通过音乐达成了某种超越语言和界限的共鸣。
没有人说话。
只有音乐在流淌，如同暗夜中无声的溪流，洗涤着焦虑，抚慰着灵魂，也悄然连接着三个身份、目的、内心都截然不同的存在。
奥尔菲斯靠在沙发里，看着钢琴前专注的弗雷德里克，又看了看角落里面容恬静、指尖流淌出清泉般乐音的程愿。
高度紧绷的神经，在这奇异的音乐夜宴中，终于一点点地松弛下来。
他缓缓闭上眼，不再去思考那些阴谋、杀戮与古神的低语，只是让自己沉浸在这片由琵琶与钢琴共同编织的、短暂而珍贵的宁静之中。
或许，在这漫长而黑暗的征途上，偶尔的休憩与意想不到的共鸣，才是支撑他们继续走下去的真正力量。