倭国·江户·内庭
午后的阳光透过桧皮葺的屋檐投下细碎光斑，德川家光盘膝坐在黑漆长案之后，案上铺着猩红的毛毡，毡上横陈一支刚从南蛮船卸下的火绳枪。枪管细长，冷锻的钢铁闪着幽蓝；枪托嵌着暗纹的胡桃木，油光温润；铜制的火门、护盖与扳机则被擦得耀眼，仿佛一件金工艺术品。
家光以指尖轻抚铜箍，感受到金属微凉的温度，又顺着木纹滑到弯曲的枪托——弧度贴合肩头，比倭国惯用的种子岛铁炮更显精巧。他抬手示意，侍从立即递上火绳。家光亲自把火绳夹入蛇杆，动作缓慢，像在举行某种仪式。随后，他微微侧头，目光穿过庭院，落在远处石灯笼的靶心上。
“点火。”
低沉的吩咐落下，随从俯身用火折点燃火绳。青烟袅袅升起，一缕刺鼻的硝磺味在静室中弥散。家光扣动扳机，“砰”一声闷响，铅弹撕裂空气，石灯笼应声碎裂，碎屑四溅。硝烟尚未散尽，他已把枪横放回案上，目光灼灼。
“如何？”
跪坐在侧的家老垂首回答：“射程远，装填快。若能仿制，我国足轻如虎添翼。”
家光轻笑，指尖在铜护板上敲出清脆的节奏：“南蛮人只卖我们船货，却从不出卖技艺。这支枪，是葡萄牙人的诚意，也是我们的镜子——照出倭国锻冶的不足。”
他抬眼望向庭院外的演武场，那里一排排旧式种子岛铁炮在烈日下显得黯淡无光。
“传令下去，”家光声音不高，却带着不容置疑的锋锐，“召集最好的锻冶师，拆解此枪，一丝一扣都要记下。铜、铁、木、绳，全都试炼。我要的，不是一支，而是千百支，足以武装所有旗本足轻。”
家老迟疑片刻：“若南蛮人追责……”
家光抬手止住，目光如刀：“南蛮人卖枪，也卖硝石。只要港口仍在，他们便无话可说。况且——”他抚过枪托，像在抚过一柄未来的权杖，“铁炮在手，天下亦在手中。”
夕阳透过纸门，把家光的影子投在壁上，影子与那支火绳枪重叠，拉得老长，仿佛下一瞬就要跨出庭院，踏遍整个倭国。
檐外的斜阳透过竹帘，在榻榻米上投下一道细长的金线。德川家光抬手接过侍从递来的种子岛火铳——那东西木托粗粝，铁管厚重，火门上的铜盖因年久磨损而发乌。他只掂量了一下，便像甩掉一块碍事的石头般，随手把它掷向墙角。火铳撞在木壁上发出一声闷响，震得窗棂轻颤，惊起檐下两只麻雀。
“这就是你们引以为豪的利器？”家光冷笑，声音在静室里回荡，像刀锋划过漆案。他回身面对跪在阶下的家臣，衣袍下摆随着转身荡出一道凌厉的弧线，“葡萄牙人送来的火绳枪，我已见过——精巧、轻便。可那远远不够！”
他迈步上前，木屐踏在地板上发出清脆的“哒哒”声，每一步都逼得家臣们垂首更低。“火铳、火绳枪，终究只是步卒的玩具。我要的是炮——能轰开城门、能击沉敌舰的炮！”
一名年长的家臣膝行半步，额头几乎触到地面：“主公，葡萄牙人确也运来了几门小炮，可其价昂，且炮身短薄，远不及……”他话未说完，家光骤然俯身，目光如鹰隼般钉在他脸上，“远不及什么？远不及汉国人的巨炮？我不在乎！”
他直起身，袖袍猛地一拂，案上的青瓷茶盏被扫落，碎瓷四溅，清脆的破裂声惊得众人屏息。“我要的是能响的炮，能炸的炮！哪怕它眼下不如别人，也要能在我倭国的土地上铸出来！”
家光转身，背对斜阳，影子投在壁上，拉得老长，宛若一尊怒目金刚。“去告诉葡萄牙人——炮，我要；匠人，我也要！不管多少金，不管多少银，统统给我带回来！连他们的风箱、坩埚、铁模，一颗铆钉都不许落下！”
他的声音陡然拔高，震得纸门嗡嗡作响：“我要的不是几门炮，我要的是整条火炮的命脉！三年之内，若我的铁匠铺里还敲不出同样一声怒吼，你们就提着头来见我！”
语毕，他一脚踢开那支歪倒的种子岛火铳，铁管滚过地板，发出空洞的哐啷声，像是对旧日武备的最后一次嘲弄。家臣们伏地齐声应诺，额头冷汗滴在榻榻米上，晕开一圈圈深色痕迹。窗外残阳如血，映在家光紧绷的侧脸，也映在那一地碎瓷上，碎光闪烁，仿佛无数即将出炉的炮口，正冷冷地窥视着这片岛屿的未来。
暮色沉沉，殿中烛火被穿堂风压得摇摇欲坠。一名家臣膝行至德川家光面前，额头几乎贴到冰凉的榻榻米，声音低哑却清晰：
“主公，容臣直言——国库已如釜底抽薪。”
他抬起头，眼里布满血丝：“上一次，为了平息汉国怒火，我们赔出的白银如流水泻地，至今库房回声空洞。如今葡萄牙人的报价摆在案头，与那日赔银相比，竟毫不逊色。”
家光眉峰骤紧，指尖在案上轻敲，发出咄咄闷响。家臣深吸一口气，继续道：
“火绳枪尚可勉力为之。臣已传檄诸国工匠，日夜赶工，虽产量微薄、准星稍差，总算能填补空缺。然火绳枪有一致命短——逢雨便哑，燧发不灵，将士只能抱枪望天。战场之上，一阵骤雨便可令全军束手。”
说到此处，他声音更低，仿佛怕惊动殿外守夜的侍卫：
“火炮则完全不同。那巨口之器，非寻常铁料可铸。倭国铁矿虽多，却无足够精炉与焦炭，炼不出火炮所需的韧铁。精铁只能自外洋购入，价高如山，且需现银交割。眼下库银既空，便是拆东墙补西墙，也凑不足半数。”
殿内一时寂静，只听得烛芯噼啪。家臣重重叩首，额头抵着地面，声音哽咽：
“主公，若再强购火炮，恐伤国本。雨中之枪已令士卒胆寒，若再因缺银而断炊，军心必乱。恳请三思——留得青山，方有柴烧。”
烛火摇曳，映出家光紧绷的侧脸，也映出那一地跪伏的影子，如同即将被风雨摧折的芦苇。